Vitruvia o como caminar sin cinturón

Un fuerte viento del norte arremolinaba las hojas que el álamo había sembrado por toda la calle, justo donde hacían esquina dos tienditas en las que se vendían sueños. Me dispuse a entrar en una de ellas, y al trasapasr el umbral empezó a sonar una música que yo conocía perfectamente, pero que en absoluto era la adecuada para tan bella estampa: Whispering.

El caso es que, adecuada o no, ésa música me resultaba familiar. Tenía un más que evidente parecido a la melodía de mi despertador y, coincidencias de la vida, llevaba oyéndola toda la tarde, más concretamente, cada vez que entraba en una tiendita. Pero en esta ocasión la insistencia resultaba incluso molesta y llegaba a mis oidos con más claridad (……)

¡¡¡NIÑAS!!! ¡¡¡LLEGAMOS TARDE AL COLEGIO!!!.

Vale, tranquila, que no cunda el pánico. Todo saldrá bien. Solo tengo que conseguir que la mayor (narcisista de pro)  se olvide de que en el baño hay espejos y se duche en un tiempo récord; que la mediana deje por un día de lado su pereza natural, y se levante cuando le diga simplemente: levántate cariño; y que la chica no me monte el pollo cuando le diga que hoy tiene gimnasia y no puede ir con zapatitos. Fácil. Para no hurgar en mi herida omitiré los detalles que ponen de manifiesto que , evidentemente, nada se desarrolló segun el plan.

Obligatoriamente confiada en que no se pelearán mientras desayunan, me meto en la ducha. Nada de exquisiteces: tímida agüilla, gel a medias, champú de pasada y salir pitando. Me voy vistiendo una prenda en cada habitación mientras me desgañito dando las últimas consignas a diestro y siniestro. “Me falta el puto cinturón” ¿Me cambio de pantalón? ¡Imposible!. ¡Vámonos y que sea lo que dios quiera!.

Superada la primera fase con tropecientosmil minutos de retraso sobre el tiempo previsto, estamos listas para salir a la calle, y hoy, precisamente hoy, ha vuelto la lluvia. “Aquí quietas que subo a por los paraguas”. 

Paraguas en mano me dispongo a ejercer de Hamilton en versión peatón. Solo hay un problema: tengo dos manos para tres acciones: agarrar el paraguas, darle la mano a la peque y sujetarme el pantalón. Decido que las dos primeras son prioritarias, hasta que empiezo a notar como una de mis piernas siente la caricia de la otra y una suave brisa consigue colarse por debajo de mi ombligo y amenaza con llegar más abajo. Es entonces cuando tomo una de las deciciones más drásticas de mi vida. Me abroché el abrigo y me apunté a la moda de los que van enseñando calzoncillo. Si ellos son capaces de caminar con el pantalón por las rodillas, yo también.

Y aquí estoy, exhausta, con la satisfacción de haber llegado casi a tiempo y con un pantalón de pijama calentito y confortable, mientras mi compañero de fatiga descansa en el tendedero, escurriendo su pena y el agua que absorvió en su primer viaje a ras de suelo.