Mira que era difícil superar a la Lessing. Mira que el listón del aburrimiento y el tostón había quedado alto. Pues bien, ha venido Elizabeth Kostova y ha dicho: “Yo puedo escribir una historia tan incoherente o más, tan infumable o más y tan aburrida o más”
Y aquí me tenéis, intentando deshacerme de La historiadora para poder entregarme a los que me esperan en la mesilla y que son delicatessen. Y esto me pasa por pobre, así de simple, porque si no me hubiera quedado sin nada que leer no hubiera aceptado el préstamo.
Ahora he tenido un golpe de suerte y tengo en la mesilla tres, ¡tres!, que me esperan impacientes. Bueno, tampoco es eso, la impaciente soy yo. Pero no me digáis que no os encantaría leer La elegancia del erizo, Jane Eyre o Pedro Páramo. El primero ya es muy especial para mi porque a dos personas les ha parecido reconocerme en uno de sus personajes. Jane Eyre porque me apetece mucho comparar a las hermanas Brontë. Y Pedro Páramo… …qué puedo decir que no se sepa; me he leído sólo la primera página (nunca he sabido lo que es la paciencia) y ya no me aguanto más. Intuyo que se convertirá en uno de mis libros favoritos.
En fin, que a ver si este fin de semana me libro de la Kostova y vuelvo a disfrutar de la lectura.

Siempre que algun genio deja este mundo siento exactamente lo mismo: rabia. No rabia porque se muera sino rabia por lo que se lleva consigo. Todas las genialidades que se quedan sin realizar y que podrían habernos ofrecido convirtiéndonos así en un poco menos ignorantes. Y mecánicamente me imagino sus manos, ya inertes; manos que dieron forma, de cualquier manera, a todo lo que en sus cabezas bullía, convirtiendo el resultado en arte.
¿Y qué es arte? Yo no sé la respuesta, y no quiero saberla. Yo quiero seguir disfrutando de todo lo que me hace sentir con mayúsculas sin necesidad de seguir estrictamente los mandatos de una definición que ponga coto a mi heterodoxa capacidad sensitiva. Supongo que cada uno tenemos nuestros genios de cabecera, y los baremos que nos llevan a elegir unos u otros son tan dispares que ahí reside, a mi parecer, la grandeza del arte.

… Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie… No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: “¿Debo yo escribir?” Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un “Si debo” firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos de amor. Rehuya, al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de sí algo propio ahí donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que lo rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive en el recuerdo.

Siempre me he sentido atraída por las cosas originales, haciendo caso aquí a la segunda acepción que el diccionario de la lengua española otorga a esta palabra, y que dice así: “Dicho de una obra científica, artística, literaria o de cualquier otro género: Que resulta de la inventiva de su autor”.

Ayer me compré un cuadro. Inmersos como hemos estado en la fiesta del Choco, producto famoso en esta villa, donde sus habitantes somos “choqueiros” y en la que hasta el club de futbol se denomina así:  C.F. El Choco, de Redondela, se han instalado en la zona acotada para el evento toda clase de puestos típicos de las fiestas. Ayer, ya de retirada, paseando por esos puestos a media luz, cuando en la zona de baile no quedan más que papeles y colillas, llegamos hasta una exposición donde las obras estan a ras de suelo mientras el autor, entre vigilante y espectante, pasea a escasos metros de su obra. Relacionando su aspecto con la temática de su obra me atrevería a decir que era africano. Su ropa estaba protegida por una funda multicolor, llena de miles de salpicaduras típicas del que se dedica a trastear con pinturas de todos los colores. No muy lejos había una mesa con sus herramientas, entre las que sobresalían, en cuanto a número, los contenedores de la pintura y que no eran más que culos de botellas de agua, utilizados y reutilizados a juzgar por las capas de pintura seca que se superponían unas a otras.

Tuve un flechazo con el cuadro que le compré. Ni siquiera tengo decidido donde lo pondré, por lo que no ha sido un cuadro comprado por la necesidad de rellenar un hueco en una pared.

Me suele suceder que cuando me compro algo bastan diez minutos para saber si la compra ha sido acertada o precipitada. Una vez transcurrido este tiempo miro de nuevo el objeto adquirido, y, o bien me arrepiento y ya no le veo el encanto por ningun lado, o lo miro y me enamoro más. En este caso ha sucedido lo segundo. Mientras iba para casa lo miraba y lo remiraba, y hasta me asaltaba el miedo de que podría haberlo dejado allí. He descubierto en él, además, algo que me gusta más aun que el propio cuadro, y es su parte de atrás, que lejos de ser un bastidor pulcro y sin alma tiene la madera llena de pinceladas perdidas y marcas de las manos manchadas de quien trabaja anteponiendo la pasión a cualquier miramiento o a cualquier precaución.

No entiendo de arte, puede que este cuadro no pertenezca ni siquiera a esa categoría entendida como tal, y puede que por eso mismo, sinceramente, no alcance a ver la diferencia entre mi cuadro y uno de Andy Warhol, por ejemplo. Y es que, el que yo me he comprado, tiene el encanto añadido de no haber sufrido por el camino las necedades del intermediario, que convierte la adquisición en mero negocio, aniquilando en el comprador el placer de recoger la obra de manos de su autor, de mirarle a los ojos y decirle “gracias” y que es mil veces más gratificante que el hecho de colgar y exponer en mi pared mil Picasos.