El 11 de marzo de 2004 todos morimos 191 veces.

Muchas veces me habréis oído hablar de la aldea, y a veces me pregunto cómo os la imagináis. Tengo la sensación de que transmito un mensaje erróneo cada vez que la nombro, quiero decir, que pueda parecer que son cuatro casas perdidas en medio de una montaña. Y no, aunque creo que me gustaría que así fuera. Es cierto que está en un terreno elevado con respecto a Redondela, por ejemplo, que está a ras de mar.

En tiempos había tres “tiendas”, locales en los que podías adquirir un paquete de manzanilla, o de sopa, o una bobina de hilo, al tiempo que te sobresaltabas con los puñetazos ejecutados con furia a una mesa de distancia,  sobre un tapete verde, lleno de marcas de cigarrillos abandonados y olvidados en el fragor de partidas intensas, donde cuatro inocupados demostraban su pericia jugando al tute, y donde cantar las cuarenta no satisfacía de igual manera si no iba de la mano del puñetazo sobre el tapete verde, todo envuelto en una atmósfera mitad cargante mitad deliciosa, resultado de mezclar el humo del tabaco con el aroma del cocido que se fraguaba tras la apolillada puerta que separaba el negocio del hogar.

Hoy están cerradas las tres. A falta de éstas, una espabilada ha abierto un proyecto de supermercado, con precios abusivos, estantes de quíntuple mano y desorden generalizado, donde puedes encontrar absolutamente de todo, pero donde descubres que ese todo no está para satisfacción del cliente, sino que reponde a una ambición sin límite. Y crece y crece gracias al inconveniente que le supone a los vecinos desplazarse al núcleo urbano más cercano.

Hoy las naves industriales estan cercando la aldea. Avanzan como fieras en estampida, dejando a su paso nubes inmensas de polvo que solidifican allí donde surgen. Paredes y paredes grises, frías, feas. Paredes grises, frías y feas que me obligan a plantearme cómo denominar ahora a un lugar donde, hasta hace muy poco, sólo había un monte atravesado por un regato al que han obligado a empezar de cero en su labor de agrietar la tierra para no derramarse. Siglos y siglos de trabajo constante, de tenacidad silenciosa, tapados en segundos por excavadoras  que todo lo pueden.

Me temo que pronto tendré que dejar de llamarlo aldea, mi aldea. Pronto será un próspero pueblo. Pronto se vestirá de largo, engalanado para conquistar más y más pretendientes con trajes grises, fríos y feos. Me queda el consuelo de que las excavadoras aun no tienen palas capaces de arrancar el alma.

Vengo nueva. Me hacía mucha falta una semana de desconexión. En un principio pensaba leer las entradas atrasadas, pero ya se sabe que cuanto menos hace uno menos quiere hacer. Y además he aprovechado para cambiarle el disco duro al ordenador. El que tenía era de ocho Gb (sí, habéis leído bien) y ahora le hemos puesto uno de cuarenta, aunque sólo me admite 31.4 Gb, pero si hemos sobrevivido dos años con ocho, treinta y uno es el paraiso.

Bueno, ni que decir tiene que la pila de ropa para planchar sigue en el mismo sitio. Soy la number one proponiéndome objetivos, pero para llevarlos a cabo soy algo menos… … eficiente.

Ha sido una semana especial por varias razones. Boss tenía turno de tarde y por las mañanas me acompañaba a tomar el café. En un principio decidió que no me acompañaría, quería respetar “mi hora” sagrada, pero le convencí para que viniera: él con su libro (el que le regalé por su cumple) y yo con el mío. Hemos descubierto una nueva manera de compartir momentos. Una vez que nos servían el café nos despedíamos y nos enfrascábamos en nuestras respectivas lecturas. Supongo que a algunos de los clientes de la cafetería les podía resultar raro ver a dos personas en la misma mesa sin hacerse ni el más mínimo caso. Para nosotros ha sido mágico: estar uno en Londres y otro en Alemania, pero compartiendo desayuno, ha sido realmente especial. 

El viernes fue el día estrella de estas minivacaciones blogueriles. Boss terminó de comer y se encerró a terminar el libro. Ese día no trabajaba y sentía la necesidad de terminarlo. Mientras él leía, acompañé a las hadas a clase de defensa personal. Cuando volví había terminado, y sus ojos estaban maravillosamente rojos y húmedos. Sin decirnos nada nos abrazamos largamente; por fin un libro le había absorvido. Sentí una envidia brutal porque Lessing no me acaba de enganchar, y como voy muy adelantada con respecto a algunos de vosotros (voy por la 343) me permití el lujo de leer el libro de Boss. Aprovechando mi muy dolorosa menstruación me tumbé en mi cama con el libro y una mantita. Eran las cinco y media y lo terminé a las 10 menos cuarto. Me tocó muy profundo y, a la vez, sentí una enorme satisfacción por haber acertado, sin querer, con el título con el que Boss inicia su propia colección. 

Hacedle un pequeño hueco en vuestras listas a El niño con el pijama de rayas, de John Boyne. Merece la pena. 

Es increible cómo, a veces, un hecho cotidiano y rutinario es capaz de desembocar en una estampida de recuerdos que pugnan por destacar todos a la vez, y a tal velocidad, que la mente pasa de unos a otros sin que dé tiempo, en una primera revisión, a saborear ninguno. A mi me acaba de pasar.

El principio de todo ha sido la cartilla de vacunas de mi mayor. Tengo que buscar la original para contrastar la información que hay en la secundaría. Y buscando buscando, aparece de todo menos la susodicha.  En su lugar aparece todo tipo de papeles y pequeños objetos, todos ellos susceptibles de evocar algún recuerdo. Y me hace replantearme mi manía de guardarlo todo, porque me parece indigno tratar de semejante forma algo que debería tener un lugar privilegiado en mi memoria.  En cambio reposan aplastados unos por otros en cajas o carpetas alejadas ya no sólo de mi mente, sino también de mi vista, a la espera de que algún motivo ajeno a ellos les devuelva su razón de ser y les devuelva el estatus de tesoros. Y creo que es un trato muy injusto.

Y desde este pensamiento de la injusticia he saltado a una foto mental que hice hace muchos años, en la época en que mi vida era una pura locura.

Yo salía con un tipo casado. Sí, mucha locura, pero mucha vida. Ya he comentado que adoro las motos. Y él se compró una moto. Tardó su tiempo, (siguen saliendo recuerdos) porque aunque también su pasión eran las motos, quiso esperar hasta que la matrícula de la misma tuviera nuestras iniciales. Cuando la tuvo venía a recogerme, evidentemente, en moto.  Una tarde de sol maravillosa que él estaba apoyado en la moto, me aleje un poco y con las manos imité una cámara fotográfica. Emití un chasquido con la boca y guardé aquella imagen en mi mente. Y cuando por alguna razón la recuerdo, la veo más nítida que cualquier foto real que pueda guardar en un cajón.

Sé que no tiraré nada de lo que tengo por ahí guardado, pero cada vez que piense guardar algo más, me lo pensaré un poquito. Pensaré si prefiero otorgarle la libertad de entrar y salir que le proporciona  un lugar en mi memoria, o condenarlo al olvido encerrado en una caja. 

(Aquí empezó esto)

Ahora que tengo ante mi los miles de caminos que pienso recorrer comprendo que este era mi destino. No tengo horarios, ni prisas. No tengo la cama hecha ni la comida pensada, pero tengo algo mejor aun, tengo hambre y sueño, que me hacen sentir más viva que nunca. Y frío, tengo frío.

He robado un bolígrafo y una libreta. Hoy por hoy son las únicas y verdaderas necesidades que tengo, y mi único patrimonio, mil veces más valioso que cualquier otra posesión. Ellos son el único espejo en el que pienso mirarme. Puede que a veces no me vea guapa, pero siempre me veré tal como soy. Anotaré aquí todo lo que algún día quiera recordar. La mente la mantendré siempre libre, abierta. 

He notado que hay personas que me miran con lástima, y a mi me dan lástima ellas. No saben ver más allá de harapos y arrugas. Aunque consiguieran adivinar la luz de mis ojos no sabrían descifrar su significado. No las culpo, nadie les ha enseñado que hay vida más allá del confort que da la calefacción o de la tranquilidad de la rutina. A veces siento el deseo de hablarles, de contarles que ahora soy feliz, más de lo que ellos serán jamás, pero me da pereza. He ansiado tantas veces librarme de la atadura de un idioma que, por limitado, nunca he conseguido dominar hasta el punto de poder expresarme, que me parece absurdo volver a someterme a su dictadura. Prefiero seguir con mis silencios y su ilimitado mundo. Nada ni nadie le pone límite al silencio. Sin embargo las palabras sí se acaban. Y empiezas a oír las mismas una y otra vez, llegando a olvidar su significado, convertidas en sonidos tediosos por tantas veces oídos.

Paso horas y horas caminando hacia ningún lugar, mirándolo todo sin ver nada, escuchándolo todo sin oír nada. Si lo hiciera, si viera u oyera, podría caer involuntariamente en la tentación de prejuzgar por lo visto u oído, y me niego. Las costumbres que aun arrastro podrían jugarme una mala pasada, pero creo que sabré mantenerlas a raya, al menos hasta que consiga librarme de ellas. Puede que ya lo haya conseguido, de ahí que no quiera oír ni ver. ¿Quién sabe? No pienso apresurarme ni siquiera en someterme a mi misma a exámenes absurdos. Todo lo que ha de ser, será. Por eso mismo no me preocupa el hecho de recordaros cada noche. Había decidido viajar sin recuerdos, dejarlos atrás, pero uno no siempre consigue lo que se propone, y ahora sois lo único que me acompaña en mis noches de buscada soledad, y comparte espacio con ella sin confrontarse. Ahora sé que hice lo correcto. No podía seguir engañándoos. Aquella que vivía con vosotros no era yo. Yo soy esta, yo soy así. Tal vez estéis pensando que no os quiero, tal vez estéis en lo correcto. ¿Quién decide si un sentimiento es o no verdadero?. ¿Qué acción mide su intensidad?. Yo podría gritar que os he querido más que a nada, y no por ello es esto más verdad que vuestra verdad callada, íntimo dolor que ahora os embarga, esa que intuyo asomó a vuestros ojos al tiempo que leíais mi carta. Pero no me arrepiento. El tiempo pasará y convertirá vuestro dolor en un leve recuerdo, y a mi me dará el lugar que realmente merezca en vuestro pensamiento. No ambiciono un gran lugar, ni siquiera un lugar pequeño. Me basta con saber que durante un periodo en nuestra vida compartimos tiempo y espacio. Puede que algún día adivinéis mis razones, aunque no espero que lleguéis a comprenderlas. Yo misma he tardado muchos años en mirarlas de frente y aceptar sus consecuencias.

La vida no se detiene, sólo cambian sus protagonistas. Yo he decidido protagonizar mi propio guión, poner cada punto y cada coma, incluso barajo la posibilidad de poner yo misma el punto final.       

Sí, ya sé que Mariano quiere descansar un poquito de su tinta, pero es que hay novedades en el caso “La Tinta que quiso darse un garbeo“, y que a partir de este momento pasaremos a denominar: Tras el rastro de la Tinta que quiso darse un garbeo.
El informe, en caso de haberlo, sería más o menos así:
Día: ayer
Hora: 17`45 pm
Lugar: un pequeño parque para la tercera edad
Hechos: Estando la, hasta su pérdida, dueña del ejemplar perdido, más conocida como Vitruvia, disfrutando de la maravillosa tarde en compañía de un maravilloso escritor portugués, y encontrándose sus niñas disfrutando como jabatas de esos “columpios” para la tercera edad, que no son menos maravillosos que la tarde y el portugués, acercósele una de sus niñas, concretamente su mayor, que haciendo un alto en los ejercicios, igualmente maravillosos, que se pueden realizar en dichos aparatos, decidió comunicarle lo siguiente: ¡Má!, una compañera de clase está leyendo “La tinta azul de la memoria” (véase aquí la maravillosa normalidad con la que sus vástagas hacen alusión a lo que consideran ya el tesoro de su madre)
Párese aquí el relato de los hechos y pasemos a meternos en la mente de Vitruvia: Vale, vale, vale. Que se pare el tiempo un segundo, que no puedo pensar tan rápido. Sabiendo como sé, que el ya nombrado libro es casi imposible de conseguir por estas latitudes, y teniendo en cuenta la edad de la niña, once añitos, a menos que los reyes magos hayan decidido contribuir a la distribución de La tinta… son sus padres los que han aprovechado un libro encontrado para hacer más bulto entre los paquetes de regalo. O bien la niña es superespabilada, y habiéndo visto tal libro por su casa, aprovechó que se sabía el título para meterle una bola al profesor cuando éste preguntó qué libro estaba leyendo cada alumno. Sea como fuere, hay más de una hipótesis de cómo mi tinta ha podido llegar a manos de esa mocosa, y todas son factibles.
Ahora redactemos un plan: ¡Mayor! Mañana mismo interrogas sibilinamente a esa compañera y le preguntas dónde ha comprado ese libro. La engatusas para que lo traiga al cole y te lo enseñe. Si ves la dedicatoria le pides el teléfono de su madre. No, el teléfono pídeselo igualmente, no vaya a ser que perdamos este importante rastro hallado por fuerza del destino.
Y hasta aquí puedo leer. Puede que haya encontrado un hilo más de esos que se deshilachan del universo para que yo los ate, y gracias a los que mi vida está siempre dándome sustos y alegrías.
 
Mi Tinta… me está llamando,
tranquilos, seguiré informando.
 

…pero qué puede hacer un hombre si tiene mujer e hijos, unos renacuajos que se empinan sobre los pies, apoyan la barbilla en la mesa escasa y, con el dedo mojado en saliva, van atrapando las migajas como si atraparan hormigas… …la noche será larga, como si estuviéramos en invierno. Sobre los tejados, lo habitual, estrellas, un desperdicio, aunque se pudieran comer, están lejos…  …las tripas vacías protestan, trabajan en falso… … la mujer, al lado, no duerme, pero ni apetece ponerse encima…

Levantado del suelo (José Saramago)

Me gusta ir atando los cabos de algun hilo invisible que se ha descolgado, quien sabe en qué punto del universo, para que yo lo siga. Es como estar en una constante cita a ciegas con mi destino. Hay una canción que me encanta de mi adorada Dulce Pontes, que se titula Meu Alentejo. Torpe yo, como muchas veces, intenté traducir Alentejo, y siempre el mismo resultado: Alentejo es Alentejo. No desistí, pero tampoco insistí. Sé que cada cosa llega en su momento, y esa es la única máxima para la que tengo paciencia, para esperar a que aparezca el siguiente cabo. Y el cabo estaba, quien lo diría, en una tarde en esa gran superficie francesa que hoy no me da la gana nombrar. Sección atrayente como ninguna otra, libros por doquier de cara a las navidades, y allí estaba, bajo títulos cuidadosamente colocados por estrategias mercantiles. Me buscó, me llamó, y me embaucó. La contraportaba rezaba:

Un escritor es un hombre como otros: sueña. Y mi sueño fue el poder decir de este libro, cuando lo terminase: “Esto es el Alentejo”

Me tomé la licencia de gastarme un dinero del que Boss debería disponer, al mes siguiente, en mi regalo de reyes. Si este libro que está ahora aquí, a mi derecha, se hubiese quedado bajo aquella torre infame, no me lo hubiese perdonado nunca, ni el libro, ni yo misma.

Desde el momento que lo tuve en mis manos, lejos de cualquier bolsa inmerecida, presentí las muchas sensaciones que vendrían. Y como a veces todo confluye mágicamente, su lectura acontece en ese rincón que ya es mío, en esa tranquilidad mañanera, sólo comparable a noches de soledad llegadas en buen momento. Cada letra, palabra, párrafo y página me mantienen suspendida en el borde del llanto más profundo y más calmado, el de conocer ya la historia de boca del que la ha sufrido y no la cuenta, sino que la refleja en el rostro cada día de su vida, y que te ha amamantado, y a veces desalentado, pero no es momento éste de juzgar a nadie, y no lo haré, porque, además, no soy quien.

Nada sé más seguro que que Saramago es mi autor preferido, desde hace ya mucho tiempo, y ahora sé algo más, sé lo que es el Alentejo, y nadie, nadie, podía habérmelo explicado mejor.    

Querida abuela:

Hoy es nochebuena, y como cada nochebuena me acuerdo de ti, y de tu última nochebuena, ¿la recuerdas?, esa en que reuniste por primera vez en navidad a todos tus hijos y nietos porque sabías que era la última. Yo era demasido joven para creerte. Ahora, con la madurez, voy recordando, reconociendo y aceptando, esas despedidas. Pero no pienso llevar a cabo la parte que me corresponde en la tuya. No pienso despedirme. Y no es rebeldía, es imposibilidad.

Otro año más termina sin que haya llevado a cabo mi necesidad de visitar tu casa. Como ya sabes, me gusta ver la botella medio llena, así que no le daré más vueltas, será que aun no era el momento adecuado. La tía Carolina es la que me preocupa. La han operado hace unos días. Y estoy asustada. No quiero dejar de ver tus ojos en los suyos. Aunque siempre me quedará mi espejo para ver su cara.

Este año ha sido fabuloso. He conocido a un motón de gente nueva. Gente como a mi me gusta: interesante, inteligente, con mucho sentido del humor y con mucha calidad humana, un poco locos, pero maravillosos. Ya te contaré quienes son, porque tengo miedo de que ahora, con las prisas, se me olvide alguno.

Abuela, esta noche saldré al balcón y te enviaré un beso por el aire. Espero que te llegue, pero si no es así, si desvía su camino hacia alguien más necesitado de cariño, lo daremos por bueno, ¿te parece?. De todos modos ya sabes que en mi corazón tienes cientos esperando para echársete encima el día que conozca la manera de entregártelos cara a cara.

Te dejo ya, que aun tengo que felicitarles la noche a todos esos locos de los que te hablé, aunque creo que ya saben que les deseo lo mejor de lo mejor. Sé que la mayoría no celebra la Navidad como tal, pero eso no importa, yo tampoco la celebro, pero me aprovecho de ella para dar rienda suelta a toda la ternura que pueda generar, y hacer así feliz a quien pueda necesitarlo. ¡Qué más da la época del año en que se haga! El caso es que se haga, ¿no crees?

Feliz Navidad.

.

………  Y entonces volveré a cruzar este cielo y este mar, y volaré, volaré sin parar, una vuelta a la tierra entera, y haré nidos de luna llena; despues me dormiré en la arena……