Hay temas jodidos de abordar para mi, porque sé que puedo no ser objetiva y eso es algo que siempre me asusta un poco.
Hace días que en todos los medios de comunicación fue noticia un niño de Orense con sobrepeso. Yo le presté especial atención porque en mi casa tengo ese “problema”, y ahora explicaré el por qué de las comillas. No voy a pronunciarme sobre el caso concreto de esa familia porque desconozco muchísimos detalles, pero expondré mi experiencia concreta para que tengamos, en lo posible, otra visión del tema.
Mi mediana tiene sobrepeso. Tiene once años y pesa alrededor de setenta kilos. Aquí daré también un dato que a mi me ha faltado siempre en todo este tema, y es la altura, que aunque no lo parezca es fundamental, ya que no es lo mismo pesar setenta kilos midiendo 1.40 que pesar setenta kilos midiendo 1.70, que es lo que mide mi hija. Arrastramos este “problema” desde prácticamente su nacimiento. A los dos meses ya doblaba lo normal en el percentil (esto es la tabla de referencia para pesos y tallas que utilizan los pediatras) cuando sólo se alimentaba de leche, por lo que no creo que sea un problema de mala alimentación. Y nunca, nunca, ha estado dentro de los parámetros normales.
Las visitas al pediatra para las revisiones a mi me provocan siempre unos nervios terribles, porque ya me sé de memoria el sermón: esta niña tiene demasiado peso, a esta niña hay que controlarle más la comida, esta niña debe hacer más ejercicio, esta niña…… bla, bla, bla.
Llevo sin dejar disfrutar una comida a esta niña unos siete años, con el consiguiente estrés emocional que eso conlleva, para ella y para el resto de la familia. Llevo todo ese tiempo dándole a las otras un mimo en forma de galleta de príncipe o de onza de chocolate siempre a escondidas de su hermana, algo que para mi sí es un problema. Pero a los médicos sólo les importa la puta salud física, y hacen caso omiso de la salud mental. Nos bombardean con campañas contra la anorexia, contra la importancia excesiva que damos al aspecto físico, sin embargo si te pasas de peso te ma-cha-can. Pero, ojo, te machacan de boquilla, porque a la que pides un endocrino para que te ayude a controlar ese “problema”, lo primero con lo que te enuentras es con una negativa, ya que “a estas edades” no es recomendable un régimen tal como lo conocemos. Todo lo que hacen es darte una serie de consejos (consejos que cualquiera con dos dedos de frente ya ha puesto en marcha) como pueden ser lo de no cenar en exceso, no comer entre horas, comidas a la plancha, frutas y verduras… y te dan un papelito con la pirámide de los alimentos. A eso se reduce la ayuda, a eso y a tener un control de peso, que no es otra cosa que aparecer por allí una vez al mes a que se pese la niña, y a recibir la bronca porque no ha bajado nada (así que tengo motivos para pensar que el “seguimiento” al que se refieren en la noticia también se reduce a eso).
Luego estan las contradicciones entre médicos. La anterior pediatra de mi hija me dijo, cuando la niña tenía seis o siete años, que no se puede hacer adelgazar a un niño de esa edad, sino que lo hay que conseguir es que no suba de peso, y la psicóloga que ahora la atiende lo primero que le ha retirado es ese control estricto sobre la comida, porque le afectaba, y mucho, a su autoestima, incluso más que el complejo físico, que a decir verdad nunca ha sido muy acentuado. Mi hija cada vez que hace un gesto tan normal como alargar la mano para coger un último trocito de pan, o para coger de la bandeja algo que no está en su plato, lo hace tan furtivamente, mirando de reojo a quien le pueda echar la bronca, y con tanto miedo que estoy convencida de que no puede ser sano para su autoestima lo que hacemos con ella, como ya queda constatado con la necesidad que ahora tiene de ser asitida por un psicólogo, ya que los problemas de conducta que presenta tienen origen, en un grado bastante elevado, en las diferencias que ha tenido que soportar en la mesa en relación a sus hermanas.
No dudo que haya padres que atiborren a sus hijos, no pongo en duda la buena fe de algunos médicos, pero cuando intuyes que la genética está jugando en contra, y esos médicos te tratan haciendo caso a la generalidad, te entran ganas de cagarte en todo.
Aclaro que mis otras dos hijas tienen un peso completamente normal. Aclaro que mi mediana es la que más sano come de las tres. Aclaro que en mi casa no entra un sólo bollo, ni una sóla comida precocinada, ni golosinas, ni gominolas, ni caramelos, ni ná, y lo poco que entra, como digo, es o galletas o chocolates y a escondidas, algo que os aseguro rasga el corazón más duro. Y aclaro, por último, que pocas cosas hay más dolorosas que negar, no una, ni dos, ni tres veces, sino toda una vida (triste período de once años) la comida a un hijo.

Y me callo mi opinión sobre la condición gitana del niño, y me callo la opinión que me merecen estos “veladores de la salud” que quitan niños por sobrepeso pero no quitan niños con déficit de alimentación porque los síntomas no son tan evidentes. En fin, me callo.

Lunes, 26 de octubre;
7:00 am: Saltar de la cama (con perecilla, pero salto)
9:00 am: Desayuno (por denominar de algún modo a un vaso de leche fresca tomado a la carrera)
9:30 am: Cita con el pediatra (mi mayor)
10:30 am: Compra morrocotuda (tras el finde, nevera vacía)
11:45 am: Vuelta a casa con compra morrocotuda y dolor de chepa; casa por arreglar, pasta de croquetas por hacer, comida por hacer…
2:15 pm: Por fin un segundo con las posaderas en una sillita mientras engullo comida.
3:00 pm: Tras servir el segundo turno de comidas (mi mayor sale a las 14:30) fregar cocina, colgar lavadora, hacer de profe con la peque…
4:15 pm: A patinar con la peque mientras haga solecito (yo no patino, leo, pero de pie; en la pista no hay bancos, grrrrr)
6:15 pm: P´a casita (meriendas, coger ropa, doblar ropa, colocar ropa*)
8:00 pm: Preparar cena niñas, administrar cena niñas, preparar cena de Boss (que tiene turno de tarde), dar forma a la masa de croquetas anteriormente citadas…
9:30 pm: Teléfono (papá que me trae a mamá para que les acompañe a urgencias por dolor abdominal)
10:30 pm: Salimos de urgencias -Redondela- camino del hospital de Vigo (imposible la emisión de diagnóstico por falta de medios en Redondela)
11:30 pm: Llegada y entrada al hospital (eso sí, perfectamente encajadas en un mínimo rincón de una sala de espera con oberbooking)
00:00**: Esperando…
1:00 am: Esperando…
2:00 am: Esperando…
3:00 am: Esperando…
3:15 am: Pasamos (por fin) a un box, donde tras exploración se solicita lo de costumbre: analítica y placas, sabiendo ya que el resultado de la primera se obtendrá al cabo de, como mínimo, tres horitas de ná.
3:30 am: Cambiamos el incorfortable box por un maravilloso rincón de un pasillo con vistas a: fila de camillas y sillas de ruedas, con pacientes incluidos, a la derecha; filas de camillas y sillas de ruedas, con pacientes incluidos, a la izquierda; largo mirador al frente desde donde contemplamos a discreción el trajin de los 12 boxs.
4:00 am: Esperar…
5:00 am: Esperar…
5:30 am: Traslado a box (para comunicarnos que debemos esperar hasta las 8.00 am para hacer un escaner de la parte dolorosa y dolorida)
5:35 am: Cambiamos a mamá de la silla de ruedas a una inconfortable camilla para pasar el resto de la noche
5:40 am: Reubicación en un nuevo sitio de pasillo pero con idénticas (o casi) vistas.
6:00 am: Esperar…
7:00 am: Salir (antes de morir) a tomar un café, llamar a Boss (ya son horas), a papá (ya son horas), pagar el ticket de la zona azul (a partir de las nueve hay que ponerlo y ya preveía una mañanita larga…)
7:50 am: vuelta a mi inconfortable rincón del pasillo (sin novedad)
8:00 am: Esperar…
9:00 am: Esperar…
10:00 am: Esperar…
10:15 am: Acompañar a mamá al baño a miccionar (por fin algo emocionante)
10:20 am: Amable enfermera que se acerca y nos entrega un botecito para que mamá haga pis (¡¡a buenas horas!!)
10:30 am: Esperar…
11:00 am: Acabado el período pagado de zona azul, y ante la imposibilidad de mantener los ojos abiertos lo suficiente para no parecer dormida, decido abandonar el hospital para ir a por refuerzos (papá) no sin antes llamar a un cuñado que pasaba por allí para que se quede con mamá mientras no llega papá. (Aquí debo aclarar que he dramatizado la escena en pos de mantener la atención del lector, ya que mi marcha se debió al acoso y derribo al que me sometieron mi madre por un lado y mi padre por otro)
11:50 am: llego viva a casa de papá (de milagro, porque conducir con mi nivel de agotamiento para salir de un Vigo como siempre congestionado tiene lo suyo)
12:30 am: Llego a mi casa (ahhhhhhhhhhhh…) y como algo, porque desde el día anterior a la hora de la comida no ha ido a mi estómago más que el café de las 7:00 am.
12:45 pm: ducha… (maravillosa, reconfortante, cuasi orgásmica)
1:00 pm: En un último esfuerzo pongo la mesa para que las niñas al llegar se pongan la comida que Boss les ha dejado preparada antes de irse a trabajar.
1:05 pm: Me tiro en el sofá (no confundir con: me tiro al sofá)
1:15 pm: Tras 30 horas con los ojos como platos empiezo a notar el peso de los párpados.
1:20 pm: Ya no noto el peso de los párpados, aunque intuyo que ronco.
1:30 pm: (Pero) suena el teléfono (e increíblemente lo oigo, lo que me obliga a ir por toda la casa dando tumbos hasta encontrarlo, pero en un estado de descoordinación absoluta, resultado indefectible de que mi mente no acompaña a mi cuerpo; la muy zorra sigue dormida en el sofá)
1:35 pm: Me visto como puedo para salir a buscar (andando) a mi mayor, que me acaba de llamar del cole porque se encuentra mal.
1:45 pm: Llego al cole y empiezo a sospechar de que hay una confabulación judeo-masónica contra mi, ya que he de rellenar de mi puño y letra el justificante de abandono de centro escolar en hora lectiva (juro que fui incapaz de saber a qué día y hora estábamos, teniendo que pedir ayuda a una secretaria que quedó convencida de que yo iba completamente drogada)
2:00 pm: Llego de nuevo a casa (ahhhhhhhhhhhhhhhhhh………) y me vuelvo a tirar en el sofá (no confundir con… …)
2:15 pm: Quedaba una hermana por avisar. La llamo y le cuento lo acontecido.
2:30 pm: Suena el móvil (mi otra hermana -que a esas horas ya acompaña a mi padre- me cuenta que ¡¡¡¡a las 2:00 pm!!!! le han hecho el escaner a mi madre).
2:45 pm: Empiezo a dormitar 32 horas después de que comenzara mi día (ruido de fondo de mi niñas comiendo, susurrando para dejarme dencansar, discutiendo olvidándose de mi, reconciliándose….)
4:00 pm: Se acabó la siesta: trajín de teléfono con resultados, medidas a tomar, entradas y salidas de niñas a actividades extrescolares…
4:30 pm: Trajín de teléfonos (¡qué gran día para vodafone!) para confirmarme que mámá se queda en observación.
5:00 pm: Intento de ordenar mínimamente la cocina, hacer cena que pronto vendrá papá a recoger, hacer meriendas y cincuentamil cosas más que me mantengan activa o me desplomo en cualquier esquina.

Llegados a este punto me parece agotador seguir relatando (y que sigáis leyendo) el resto del día paso a paso. Sólo diré que los médicos cambiaron de idea, mandaron a mi madre para casa con antibióticos, yo seguí dale que te pego hasta las siete que me fui a su casa para hacerle también a ella la cena, y que conseguí irme a la cama a las 22.30 absolutamente agotada.

*: Como habréis sospechado no siempre plancho antes de colocar
**: Sí, un nuevo día ha comenzado

PD: Mamá está perfectamente.
PD2: No me esperéis aun por vuestros blogs; sigo intentando recuperarme, ya que todo lo narrado coincidió en el tiempo con un proceso catarral que me trae de cabeza.

Mi mayor hoy no ha podido ir al cole. Tras ducharse y prepararse me ha dicho que no podía con su cuerpo. He comprobado que tenía fiebre, acompañada de dolor de cabeza y dolor en el pecho al respirar. Hasta aquí todo normal, incluido mi procedimiento, que en estos casos suele ser de expectativa. Nunca salgo corriendo al médico hasta tener claro que hay algo. Le he dado ibuprofeno y hala, al sofacito con un montón de mantas y la siempre, en estos casos al menos, socorrida tele para mantenernos entretenidos.
Hace una media hora han llamado al teléfono y yo no podía ponerme así que ha sido ella, que ya se encuentra mucho mejor, la que ha contestado. Era del cole, según ella cree era el director, que preguntaba por mi. En cuanto he podido he llamado, creyendo que la razón de la llamada sería inquirir el motivo de la falta de asistencia. La secretaria me ha dicho que el direcctor estaba reunido pero que seguramente llamaban para tranquilizarme (¡¡ein!!).
Tal y como están las cosas yo creo saber por donde va el tema, pero vamos, si preguntaran primero el motivo tranquilizarían más, porque vamos, si yo no fuese un témpano de hielo en estos casos, ahora mismo estaría histérica perdida.
Lo que yo te diga: Excusatio non petita…, accusatio manifesta

Tarde de viernes. Un calor que ni en el Congo. Mi chica y servidora en la playa. Yo en el agua haciendo experimentos con el móvil y una hoja de un árbol cualquiera, y ella que se me acerca tapándose con las manos toda parte púdica:
- Má, ¿qué haces?
- Fotos. ¡Hombre!, ahora te ha dado por taparte el chirimiri.
- Si. Por cierto, ¿sabes que en realidad se llama “válvula”?, (¡!)
Os juro que todavía me cuesta no reirme cuando lo recuerdo, jajajajajaj. Evidentemente se refería a la vulva.
Con motivo de esta nueva perla de mi chica he decidido que abriré una nueva página en el blog (las pestañitas de arriba) dedicada sólo a estas pequeñas joyas que suelta, y que actualizaré, independientemente de las entradas diarias del blog, a medida que vaya abriendo la boca. Si algún día estáis de bajón daros un paseo.
Casualmente hace ya días que me rondaba por la cabeza abrir otra pestaña, pero ésta con pifias que me encuentro en algún que otro libro. Y el honor de inaugurar esa nueva sección no podía tenerlo otra que………(trrrrrrrr): La Kostova, por una frase en La historiadora que paso a reproducir:
“Entre las minifaldas y espantosas botas de pesados tacones de moda, calzaba ajustados zapatos negros de fino tacón” (Pág. 236)
¡Ea!

Que mis niñas no son normales lo sé desde hace tiempo.
Caramba, suena feo. Creo que empezaré de nuevo.
Que mis niñas son especiales lo sé casi desde que nacieron. Supongo, bueno no supongo, sé, que para cada padre y madre los suyos tienen algo que los hace diferentes, pasiones aparte.
Yo voy a contaros y vosotros juzgaréis sí lo son o no.
Mi mediana sólo tiene once años y ya casi me mira por encima del hombro, de la altura que tiene, quiero decir.
Mi chica se ha pasado el verano en la playa en pelota picada, eso sí, cada vez que iba a bañarse tenía que ponerse el bañador.
Ahora bien, la palma se la lleva mi mayor. Trece años. Este verano el sofá ha tomado la forma de su culo, pero no por ver Hannas Montanas varias o vídeos musicales de niños monos. No, mi mayor se ha chupado hasta el último campeonato de todos los deportes habidos y por haber. Que yo recuerde se ha tragado el de natación de Roma y el de atletismo de Berlín; El giro, el tour y la vuelta; nada que decir de los de moto Gp, 250 y 125; por supuesto la F1; están también en el saco los Roland Garros, Wimblendon, copa Davis, masters mil…; etc, etc…Ay queridos, pero hay un deporte que me la lleva por la calle da la amargura. Sí, el fútbol. Y encima me ha salido culé. Mi niña no me pide el Nuevo Vale, no, mi niña me pide el Sport. Y no se conforma con nuestra liga, sino que se sigue la italiana, la premier, y lo que le echen. Es tal su pasión por este deporte que el juego que más le gusta de la Play Station no es otro que el Fifa noséqué. ¿Y qué dos equipos creéis que se coge? Correcto, el Madrid-Barça o Barça-Madrid, y ¿con qué equipo creéis que juega ella? Pues no. Aquí ya rizamos el rizo. Mi mayor juega con el Madrid. Sí, sí, preguntadme el por qué de esta contradicción. Yo os lo digo, mi mayor se coge al Madrid para que gane el Barça. Se mete goles en propia puerta como churros hay en una verbena. Pero ella no elige a cualquiera para que los meta, ella se los hace meter a Raul, y cada vez que lo consigue alcanza el delirio y se recrea de una manera inhumana, viéndole a él y a Casillas poniendo cara de agobio y desesperándose.
Ahora decidme si esto es normal.

Con motivo de obligarme a escribir estoy llevando a cabo un ejercico que me está resultando muy duro, y que pone de manifiesto que nunca seré capaz de librarme de mi gran lastre en esta vida. Nada como escribir para poner las cartas boca arriba y ver las cosas claras. Nada como mirarme por dentro para saber que nunca haré lo que debo.
Ella no varía un ápice su manera de comportarse y yo sigo poniendo la otra mejilla. El ejercicio me lleva a imaginar la vida sin ella, sin mi madre, y la sensación de desamparo se hace tan latente que me siento incapaz de afrontarla. Y entonces lloro. Lloro hasta la desesperación por haberla perdido, por no haber aprovechado ni una sola oportunidad de esconder las cicatrices de su trato y enseñarle mi mejor cara, por no haber puesto toda mi humanidad a su servicio. Y entonces dejo de escribir y me descubro estúpida, por adelantarme a un sufrimiento que puede que no llegue a sentir. Y siento vergüenza al llorar por alguien que está más viva que la misma vida. Y darme cuenta de que está viva me lleva de nuevo al sufrimiento, a ser consciente de que todo eso llegará y sentiré un arrepentimiento que no existiría si tuviese valor ahora. Valor de mirarla a los ojos y decirle que la amo a pesar de todo, valor de poner mi mano en su mejilla y hacerle sentir algo que quizá no ha sentido jamás. Valor de llevar al límite mi capacidad de olvido para volver, por enésima vez, a empezar de cero.

Mi chica, con tres años, tenía un anorak al que se le atascaba la cremallera al desabrocharla. Una mañana, en el patio del colegio, yo, como cada día, se la quise desabrochar para ahorrarle un trabajo a su profe. Ella, mi chica, se puso a llorar, porque vete a saber tú por qué razón quería entrar con ella abrochada. Su profe, que nos vió en el tira y afloja, vino a interesarse por la razón del llanto, y cuando le dije el motivo ella misma se arrodilló para abrocharle la cremallera, aun sabiendo que luego se atascaría, diciéndole a Claudia que tenía toda la razón, que ya la desabrocharían en clase. Ese día me rendí a sus pies.
La profe Ana no es una profesora más. La profe Ana es el resultado de mezclar la ternura con la dosis justa de mano firme. La profe Ana es la vitalidad en un “buenos días”; es ver siempre la botella medio llena y encarar los problemas con una sonrisa. La profe Ana irradia pasión por su trabajo y por sus niños y consigue que cada uno de ellos se sienta su preferido.
Ahora que mi chica deja infantil para pasar a primaria sé que la sombra de la profe Ana será alargada, pero en absoluto será una sombra fría, al contrario, será una sombra apetecible a la que siempre será agradable volver, aunque sólo sea a través del recuerdo.
Puede que con el tiempo tengamos que pintar la habitación de Claudia y borrar así el retrato que ella misma pintó de su profe en la cabecera de su cama hace ya un par de años, pero hay un sitio del que no se borrará jamás: su corazón.
Estoy segura de que a la profe Ana se le parte el corazón en veintitantos cachitos cada tres años, pero también sé que sabrá recomponerlo para recibir en septiembre a otros veintitantos afortunados, que aun no saben que van a tener a la mejor profe del mundo.

Creo firmemente que son los hijos, al cabo del tiempo, los únicos que pueden poner nota a nuestro papel de padres. Sólo ellos, sumando o restando sentimientos, conocen el cómputo y el resultado.

El día que nació mi mayor nació también, en mi, un sentimiento que me aterra: el miedo a no saber mantener, una vez que yo no le sea necesaria, el lazo que, mientras es dependiente, nos une. Sobra decir que ese sentimiento ha nacido en mi dos veces más, aunque por suerte debo afrontarlos de uno en uno.

Han pasado trece años y siento que es ahora cuando más peligrosamente mi mayor y yo rozamos ese momento. Es más, estoy convencida de que es únicamente en este punto de su vida cuando puede llegar a romperse ese lazo.

Ella, desde su pretendida madurez, tira de su punta del lazo intentando reafirmarse ante lo que ve como ataques indiscriminados a dicha reafirmación, y yo, cosciente de la fragilidad del lazo, tiro necesariamente de mi punta haciendo malabares para proporcionarle elasticidad sin que pierda un ápice de consistencia. No consigo decir “no” sin que se líe en mi casa una batalla tras otra; conversaciones imposibles se suceden con una asiduidad pasmosa, eternos pulsos con resultados tan frustrantes para una como descorazonadores para otra.  

Pero he descubierto que hay una vía de comunicación a la que no ha llegado la negativa influencia que esa ficticia madurez ejerce sobre ella. Vía a través de la que consigo transmitirle todo lo que su impaciencia no le permite escuchar, y recibo todo lo que su orgullo pretende callar. Vía por la que fluye tanto contenido que todas las palabras del mundo serían insuficientes para acercarse mínimamente al mensaje. He notado que no solo no rechaza, sino que agradece, mis abrazos. Sí. Increíblemente sigue queriendo mis abrazos. Pequeñas treguas que nos damos, que a ella le sirven para saber que sigo a su lado y a mi para pensar que, tal vez, pasado este bache, ella seguirá ahí.

Sé que parece que me he vuelto muy cascarrabias, sé que parezco en guerra con el mundo, pero yo siento que es el mundo el que está contra mi.

Vengo de Vigo, ese lugar tan maravilloso para ir un miércoles a las diez de la mañana con coche propio. Vengo del mismísimo centro, de la Gran Vía, y si esto parece poco motivo para mi malestar añadiré que vengo de llevar a mi padre a la mutua. Me gustaría saber de quien fue la brillante idea de poner la mutua en pleno centro de una cuidad.

Ayer tarde mi padre sufrió un pequeño accidente laboral. Era ya la hora de salir, por lo que después de comunicarle al jefe lo del golpe que le dio un tronco en una rodilla, decidió venirse a casa con la esperanza de que el dolor disminuyese y poder trabajar hoy. Al no ser así, esta mañana recogimos el papel en la empresa para ir a la mutua, y allá que nos fuimos. Estoy convencida de que en los curriculums de los aspirantes a cualquier puesto en una mutua lo que más se valora es el borderío y la mala leche, porque a la que no vas con la cabeza colgando o un brazo a rastras ya te miran mal. Como era de esperar le han derivado a la seguridad social, ( y digo como era de esperar, porque con esta misma gente ya tuve que pelearme hace un par de años para que le dieran la baja a mi padre cuando, tras un golpe también con un tronco, ellos mismos le dieron doce puntos de sutura en la cabeza con la pretensión de que siguiera trabajando en el monte, él sólo, y a pleno sol) argumentando que lo de mi padre es artrosis, y de nada sirvió que le aclaráramos que la artrosis no le ha impedido trabajar hasta ayer mismo, justo, ¡qué casualidad!, hasta el momento de que un tronco le cayese encima de una rodilla.

En serio, en mi cabeza no cabe que pueda haber tanto maldito interés económico por parte de determinados sectores.

¡¡Gentuza!!

Me siento absolutamente extraña.  Pero no sólo por el tiempo que hace que no escribo una entrada, que también, sino porque WordPress ha cambiado la página de administración, y estoy tan perdida que no sé si sabré publicar ésta. Aunque esto no es realmente una entrada, sólo es algo así como una nota, un posit, para deciros que todo está bien.

Creo que pronto volveré, ya que a juzgar por lo insoportable que se está volviendo mi madre, la cosa va bien. Cuando empieza a quejarse más de lo habitual y a poner (más) pegas a todo es que está bien. Ahora tiene tortícolis y llora a cada rato. Llamadme insensible, pero no sabéis lo que es soportar a alguien que llora por la “desgracia” (así lo denomina ella en su retahila)  que supone que la vida te ponga ante la dura prueba de soportar una tortícolis.

Sé que estoy dando la imagen de una pésima hija, dando a conocer detalles que desde fuera pueden parecer ridículos y facilmente soportables, pero estoy muy tranquila. Os pondré un pequeñísimo ejemplo de cómo es mi madre: Ayer la visitó una vecina a cuya hija, con cuarentayalgunos años, le han diagnósticado un cáncer de los peores. Imaginaos cómo estará esa mujer. Pues bien, nada más verla, mi madre puso su cara más patética y soltó su muchas veces practicado llanto de: “qué desgraca la mía, con lo bien que estaba, y mira qué palo me ha dado la vida” (aquí debería aclarar que le han extirpado la vesícula biliar). Como os lo cuento. Mi madre es así. La pobre mujer soportó el chaparrón, y yo me salí del cuarto para no ponerla a caldo, porque ni se me ocurre hacer algo así, ya que con ello le daría pie a que elucubre (más) sobre lo desgraciada que es. Yo no le doy ni un solo motivo al que ella pueda agarrarse para hacerse (más) la víctima de sus imaginadas desgracias. Yo me comporto como la perfecta hija. Puede sonar a hipocresía con mayúsculas, pero no pienso darle jamás un motivo para que se queje de mi. Jamás.

Sólo alguien como ella podría hacerme olvidar tan pronto la angustia que sentí la noche que la operaron, cuando, tras salir de quirófano, mis hermanas me telefonearon para decirme que toda esperanza de vida se centraba en que superase la noche, y que las posibilidades eran más bien pocas, (todo ello debido, no a la extirpación de la vesícula, sino a la obesidad). Nunca olvidaré el terror que me provocaba que pudiera sonar el teléfono. Si eso ocurría la noticia sería la peor. No podía hacer nada, sólo esperar que amaneciese, sentada en mi cama, con el móvil en una mano y la medalla de San Antonio en la otra. Jamás he sido tan consciente de cuan largo es un segundo, y de que en cada minuto hay sesenta de esos eternos segundos, y que los minutos han de pasar lentamente hasta conformar cada una de las ocho terribles horas que faltaban para que amaneciese. Amaneció. Todo quedó atrás, como una broma pesada, como una noche irreal, y todo pasó a ser tranquilo, sin ninguna clase de peligro. 

Y aquí me tenéis, intentando mantenerme cuerda, porque no sé quien de las dos es más monstruo.