Lunes, 26 de octubre;
7:00 am: Saltar de la cama (con perecilla, pero salto)
9:00 am: Desayuno (por denominar de algún modo a un vaso de leche fresca tomado a la carrera)
9:30 am: Cita con el pediatra (mi mayor)
10:30 am: Compra morrocotuda (tras el finde, nevera vacía)
11:45 am: Vuelta a casa con compra morrocotuda y dolor de chepa; casa por arreglar, pasta de croquetas por hacer, comida por hacer…
2:15 pm: Por fin un segundo con las posaderas en una sillita mientras engullo comida.
3:00 pm: Tras servir el segundo turno de comidas (mi mayor sale a las 14:30) fregar cocina, colgar lavadora, hacer de profe con la peque…
4:15 pm: A patinar con la peque mientras haga solecito (yo no patino, leo, pero de pie; en la pista no hay bancos, grrrrr)
6:15 pm: P´a casita (meriendas, coger ropa, doblar ropa, colocar ropa*)
8:00 pm: Preparar cena niñas, administrar cena niñas, preparar cena de Boss (que tiene turno de tarde), dar forma a la masa de croquetas anteriormente citadas…
9:30 pm: Teléfono (papá que me trae a mamá para que les acompañe a urgencias por dolor abdominal)
10:30 pm: Salimos de urgencias -Redondela- camino del hospital de Vigo (imposible la emisión de diagnóstico por falta de medios en Redondela)
11:30 pm: Llegada y entrada al hospital (eso sí, perfectamente encajadas en un mínimo rincón de una sala de espera con oberbooking)
00:00**: Esperando…
1:00 am: Esperando…
2:00 am: Esperando…
3:00 am: Esperando…
3:15 am: Pasamos (por fin) a un box, donde tras exploración se solicita lo de costumbre: analítica y placas, sabiendo ya que el resultado de la primera se obtendrá al cabo de, como mínimo, tres horitas de ná.
3:30 am: Cambiamos el incorfortable box por un maravilloso rincón de un pasillo con vistas a: fila de camillas y sillas de ruedas, con pacientes incluidos, a la derecha; filas de camillas y sillas de ruedas, con pacientes incluidos, a la izquierda; largo mirador al frente desde donde contemplamos a discreción el trajin de los 12 boxs.
4:00 am: Esperar…
5:00 am: Esperar…
5:30 am: Traslado a box (para comunicarnos que debemos esperar hasta las 8.00 am para hacer un escaner de la parte dolorosa y dolorida)
5:35 am: Cambiamos a mamá de la silla de ruedas a una inconfortable camilla para pasar el resto de la noche
5:40 am: Reubicación en un nuevo sitio de pasillo pero con idénticas (o casi) vistas.
6:00 am: Esperar…
7:00 am: Salir (antes de morir) a tomar un café, llamar a Boss (ya son horas), a papá (ya son horas), pagar el ticket de la zona azul (a partir de las nueve hay que ponerlo y ya preveía una mañanita larga…)
7:50 am: vuelta a mi inconfortable rincón del pasillo (sin novedad)
8:00 am: Esperar…
9:00 am: Esperar…
10:00 am: Esperar…
10:15 am: Acompañar a mamá al baño a miccionar (por fin algo emocionante)
10:20 am: Amable enfermera que se acerca y nos entrega un botecito para que mamá haga pis (¡¡a buenas horas!!)
10:30 am: Esperar…
11:00 am: Acabado el período pagado de zona azul, y ante la imposibilidad de mantener los ojos abiertos lo suficiente para no parecer dormida, decido abandonar el hospital para ir a por refuerzos (papá) no sin antes llamar a un cuñado que pasaba por allí para que se quede con mamá mientras no llega papá. (Aquí debo aclarar que he dramatizado la escena en pos de mantener la atención del lector, ya que mi marcha se debió al acoso y derribo al que me sometieron mi madre por un lado y mi padre por otro)
11:50 am: llego viva a casa de papá (de milagro, porque conducir con mi nivel de agotamiento para salir de un Vigo como siempre congestionado tiene lo suyo)
12:30 am: Llego a mi casa (ahhhhhhhhhhhh…) y como algo, porque desde el día anterior a la hora de la comida no ha ido a mi estómago más que el café de las 7:00 am.
12:45 pm: ducha… (maravillosa, reconfortante, cuasi orgásmica)
1:00 pm: En un último esfuerzo pongo la mesa para que las niñas al llegar se pongan la comida que Boss les ha dejado preparada antes de irse a trabajar.
1:05 pm: Me tiro en el sofá (no confundir con: me tiro al sofá)
1:15 pm: Tras 30 horas con los ojos como platos empiezo a notar el peso de los párpados.
1:20 pm: Ya no noto el peso de los párpados, aunque intuyo que ronco.
1:30 pm: (Pero) suena el teléfono (e increíblemente lo oigo, lo que me obliga a ir por toda la casa dando tumbos hasta encontrarlo, pero en un estado de descoordinación absoluta, resultado indefectible de que mi mente no acompaña a mi cuerpo; la muy zorra sigue dormida en el sofá)
1:35 pm: Me visto como puedo para salir a buscar (andando) a mi mayor, que me acaba de llamar del cole porque se encuentra mal.
1:45 pm: Llego al cole y empiezo a sospechar de que hay una confabulación judeo-masónica contra mi, ya que he de rellenar de mi puño y letra el justificante de abandono de centro escolar en hora lectiva (juro que fui incapaz de saber a qué día y hora estábamos, teniendo que pedir ayuda a una secretaria que quedó convencida de que yo iba completamente drogada)
2:00 pm: Llego de nuevo a casa (ahhhhhhhhhhhhhhhhhh………) y me vuelvo a tirar en el sofá (no confundir con… …)
2:15 pm: Quedaba una hermana por avisar. La llamo y le cuento lo acontecido.
2:30 pm: Suena el móvil (mi otra hermana -que a esas horas ya acompaña a mi padre- me cuenta que ¡¡¡¡a las 2:00 pm!!!! le han hecho el escaner a mi madre).
2:45 pm: Empiezo a dormitar 32 horas después de que comenzara mi día (ruido de fondo de mi niñas comiendo, susurrando para dejarme dencansar, discutiendo olvidándose de mi, reconciliándose….)
4:00 pm: Se acabó la siesta: trajín de teléfono con resultados, medidas a tomar, entradas y salidas de niñas a actividades extrescolares…
4:30 pm: Trajín de teléfonos (¡qué gran día para vodafone!) para confirmarme que mámá se queda en observación.
5:00 pm: Intento de ordenar mínimamente la cocina, hacer cena que pronto vendrá papá a recoger, hacer meriendas y cincuentamil cosas más que me mantengan activa o me desplomo en cualquier esquina.

Llegados a este punto me parece agotador seguir relatando (y que sigáis leyendo) el resto del día paso a paso. Sólo diré que los médicos cambiaron de idea, mandaron a mi madre para casa con antibióticos, yo seguí dale que te pego hasta las siete que me fui a su casa para hacerle también a ella la cena, y que conseguí irme a la cama a las 22.30 absolutamente agotada.

*: Como habréis sospechado no siempre plancho antes de colocar
**: Sí, un nuevo día ha comenzado

PD: Mamá está perfectamente.
PD2: No me esperéis aun por vuestros blogs; sigo intentando recuperarme, ya que todo lo narrado coincidió en el tiempo con un proceso catarral que me trae de cabeza.

Hay ciertas cosas en mi vida que, aunque no lo parezca, me avergüenza confesar. Y la de hoy es una de ellas. Lo que ocurre es que sopesando los pros y los contras de contarlo, la balanza se inclina hacia los pros, así que valor y al toro.
Aprendí a conducir con diecisiete años recien cumplidos, de la mano de mi primer novio “serio”. Las prácticas, evidentemente, no eran en circuitos cerrados sino en carreteras corrientes y molientes, de las que están llenas de coches a todas horas. Aprendí pronto, y pronto empecé a conducir de manera asidua. Cuando acabó mi relación de noviazgo con mi maestro empecé a salir en pandilla, y yo era la encargada de conducir noche sí y noche también sin haber pasado por ninguna autoescuela. Confiaban en mi.
Una noche, de regreso a casa, no se nos ocurrió nada mejor que hacer carreritas, y uno de los adelantamientos que realicé lo hice a 140 km por hora. A esas edades las “hazañas” no son tales si no se alardea de ellas, y al día siguiente en la plaza del pueblo presumos de aventurita. Y aquí llego a lo que quería contar. No me faltaron admiradores, cabezas locas como yo que se alucinaban y me jalonaban por mi “valentía”. Afortunadamente, entre todos los que estábamos allí, en esa reunión dominical, había un chico algunos años mayor que nosotros, Antonio, a la sazón hermano de mi mejor amiga. Al oirme puso una mueca mezcla de desprecio y reproche que me hizo sentir la persona más estúpida del mundo. ¡Y cuánto me ha servido recordar esa mueca a lo largo de mi vida! Esa simple mueca me hizo reaccionar y recapacitar; algo hizo click dentro de mi cabeza. Creo que ese día adquirí de golpe el sesenta por ciento de una madurez inexistente en mi hasta ese momento.
Desde entonces no desaprovecho nunca la oportunidad de “educar” a cualquiera que se me ponga a tiro. No hacen falta largos y tediosos discursos para hacer ver lo equivocado de una acción. Un gesto, una mirada o una frase simple y contundente en el momento oportuno son suficientes para que alguien que está errando abra los ojos.

Poco a poco vuelvo a la rutina. A mi añorada rutina. Aunque nunca sé si es servidora la que vuelve a ella o es ella la que se arrima de nuevo a una. Sea como fuere, es, y yo, encantada.
Curiosamente ahora que nos acercamos al otoño a mi casa han llegado los brotes verdes, que le han devuelto a Boss el trabajo. Eso sí, temporalmente, pero no vuelvo para quejarme. Hoy no.
Llegó septiembre y, con él, el cole. Y claro, toca gastarse el fruto de los brotes verdes, pero… … no he vuelto para quejarme. Hoy no.
Cada año encargo los libros de texto en la misma librería: Hijos de Amador Pérez, aquí, en Redondela. Y cada año, el chico de la librería, me anima a solicitar las ayudas para libros. Unas veces he entrado en el grupo de los optantes a ellas y otras no. Este año la cosa es, creo yo, más fácil que nunca. No hay tanto papeleo como otras veces, y aun así pasé por alto un documento concreto. Pero ahí estaba el chico de la librería para recordármelo. Estas pequeñas conversaciones también suelen tener cierta rutina, pero como no soy nada radical no me molesta si ésta se rompe de manera agradable. Y esta vez, el chico de la librería, la rompió. Y lo hizo para darme “la enhorabuena” cuando me disponía a salir por la puerta. Con una cara que imagino era un poema, me giré para, con una mueca, averiguar el motivo de la felicitación. No me dió tiempo, porque me sacó de dudas en seguida con un “Muy bueno el blog”. Oir esto y atropellarse decenas de preguntas en el borde mismo de los labios fue todo uno. Esa fue la sensación. Mi cerebro era la parte ancha de un embudo y mi boca la parte estrecha. Sólo fue capaz de colarse un tímido y pobre “Gracias”, y salí de allí sin apenas tocar el suelo.
La satisfacción de topar de frente, cara a cara, con un lector del blog, es indescriptible. Y la duración del escalofrío que me acompañó por las calles de Redondela no hay ciencia capaz de medirla.

Hoy he vuelto a soñar con ella.

No diré su nombre real, le pondré uno: Leonor.

Leonor fue mi jefa durante dos años y medio aproximadamente. Pero más que señora y asistenta se creó entre nosotras una corriente de afecto que pocas veces se da en tales circunstancias. No era la típica señora a las que yo estaba acostumbrada a servir. Me impuso llamarla por su nombre, insistía en que no la tratara de usted (cosa que no consiguió), se rió de mí cuando le pregunté por el uniforme, decidió que, aparte del sueldo, me pagaría lo que me gastaba en autobús, algo que hasta entonces era impensable pedir a otras “señoras”, y en su casa no se comía mientras yo no estuviera también a la mesa, con ellos.

Era muy fácil querer a Leonor. Madre de cuatro hijos (las dos mayores de mi edad) tuvo una vida muy dura. Mataron a su marido ante sus ojos, en un atraco, en el último de una lista muy larga para sucesos de este tipo. Evidentemente esto dejó una huella en su carácter ya nervioso. A veces me volvía loca con la ubicación de los objetos decorativos: “¿qué hace esto aquí? ¡esto es allí!”. Y al día siguiente al revés: “¡¿pero no te dije ayer que esto era aquí?!”Era como un huracán. Nunca he visto a nadie con más energía que Leonor.

Recuerdo que cuando terminábamos de comer nos tomábamos siempre un cafecito con leche condensada, el mío muuuy cargado de leche condensada, y charlábamos de infinidad de cosas. Un día de los enamorados que yo había roto con un novio que tenía, me sorprendió con una tarta en forma de corazón para que no estuviera tan triste. Nos la comimos casi toda entre ella y yo: ”¿Para qué queremos un hombre?”.

Durante uno de esos cafecitos me contó algo que creo que ella aborrecía y que entendía como un estigma que la perseguía. Me dijo que cuando nació la metieron en una bañera a la que añadieron unas monedas de oro. Suponía que quien decidió aquello pretendía que nadara en la abundancia. Y funcionó. Pero como ella decía: “Para qué quiero yo tanto oro, si todo lo demás son desgracias”. Habían pasado muchos años desde la muerte de su marido, pero no lo había superado. Me contaba cosas de él con una ternura que ahora, recordando, me emociona. Casi todo el mundo se le arrimaba por interés. De algunos no se daba cuenta, y a mi me daba rabia que se aprovecharan de ella. De otros era plenamente consciente, pero se dejaba, afectivamente los necesitaba. Yo te doy, tú me das.

Fueron años realmente felices. No me costaba nada ir a trabajar, era como tener una segunda familia, incluso llegué a salir de juerga con sus hijas mayores.

Cuando dejé su casa para irme a Cataluña se enfadó conmigo. Sé que a sus hijos no les dijo exactamente el motivo de mi marcha, pero sé que fue fruto de su enfado. Volví, la visité e incluso me hizo un buen regalo de boda. Me hubiera encantado ser su amiga, pero no volví a visitarla. Tenía miedo de parecer una más de esas amistades por interés, y no quise.

Sueño muy a menudo con ella. Sueño que todo es como entonces, que se enfada conmigo y que yo la odio por su manía de cambiar los objetos de sitio. Sueño que vuelvo a limpiar aquella casa y me despierto con una sensación de bienestar agradabilísima. 

Deseo de todo corazón que haya conseguido ser casi feliz.     

Mi chica ya tiene cinco años. La fiesta bien, gracias. Muchos niños dando gritos, mucho confeti por doquier, el aspirador estropeado, los de la funeraria sacando el cadáver de la vecina…… vamos, lo normal en un cumpleaños.

Vale, tenéis razón, muy normal no es. Pero si lo vemos desde el punto de vista de mi siempre imprevisible vida, lo raro sería que algo transcurriera con normalidad.

Las cinco. A esta hora estaban citados los monstruitos y a esa hora empezaron a llegar. Juerga, algarabía, carreras pasillo arriba pasillo abajo. Merienda, regalos, piñata…La primera en abandonar: mi madre. Besos y hasta luegos. Sólo treinta segundos después primer timbrazo desde el portal:

Mamá -Nena, el portal está abierto y hay una caja tipo las que se ven por la tele en los accidentes de tráfico-. Yo (No haciendo mucho caso, debido a lo acostumbrada que estoy a las fantasías y exageraciones de mi madre) -Bueno, mamá, y yo que sé. Deja el portal abierto y ya está-.

La segunda en irse, la mamá de (y gracias a dios con)  la niña más repelente de todo Galicia: -Bueno, pues nos vamos ya, gracias y hasta luego. -Nada, gracias a ti por venir. Contad: uno, dos, tres, cuatro… veinte segundos y timbrazo en la puerta. La repelente y su madre: -Hola, mira, podemos pasar, es que están sacando un cadáver, o eso creo yo, porque está tapado con una sábana y sentado en una silla, y me han dicho que ahora no puedo bajar. Yo: (flipando) -¡Qué dices!

A partir de ahí imaginaros: pedir un silencio casi imposible a unas criaturas aceleradas por la adrenalina de una fiesta infantil, mi marido bajando a informarse y ofrecerse a lo que fuera menester, y a enterarse que la pobre señora había muerto a las cinco y cuarto, vamos, justo cuando empezaba el mogollón.

Digo la pobre señora, porque tengo sentimientos encontrados. Ya era mayor, estaba enferma y había sido operada varias veces. Pero tras vivir en la vivenda superior a la suya los últimos cinco años, durante los que nos hizo más de una puñeta, tengo una sensación extraña de alivio y pena. Era nuestra casera y en este compartir edificio hubo de todo. Momentos agradables, y momentos no tan agradables. En fin. Descanse en paz.

Son las 21:35, y acabo de colgar el teléfono: el resultado de la llamada no podía haber sido más satisfactorio.

El número de teléfono llevaba más de quince días aburriéndose bajo un imán en la puerta de la nevera. Cada vez que abría ésta, el número me gritaba: ¡cobarde!. Y no le faltaba razón. El miedo a no conseguir mi objetivo me disuadía de llamar, y me convencía de la conveniencia de seguir parapetada tras la incertidumbre y el pesimismo. Ansiaba que tal vez el destino diera un nuevo giro a mi favor, y me librara de esta angustia perenne de tener que utilizar el teléfono para resolver algo cuyo estatus de ”pendiente” duraba ya demasido tiempo. 

Hoy he reunido el valor suficiente para llamar. Me lo pensé mucho antes de marcar los números que me pondrían en contacto con mi interlocutora. Los nervios se apoderaron de mi estómago nada más tomar la decisión de realizar la llamada. Una llamada que podría resolverlo todo o convertirlo en un enigma para siempre. Mi indefensión ante la persona que descolgara era una realidad incontestable. La ansiedad se prolongó a causa de no hallar respuesta en los tres primeros intentos. No había nadie. Tal vez no les guste contestar a desconocidos. Las nuevas tecnologías permiten ejercer tal derecho.

Al cuarto intento contestaron. Me identifiqué y expuse mi petición todo lo claramente que mis nervios me permitieron. Contesté a todas y cada una de las preguntas que me hicieron. Nombre, aspecto, color, olor…… Me las sabía de memoria. La respuesta que a priori podría parecer más difícil salió de mi boca fluyendo desde el corazón: largo texto aprendido desde la admiración, visualizado una y otra vez en una memoria de la que nadie podría haberlo arrancado. Ni la muerte hubiera podido borrarlo: Para Vitruvia (ML)…

Tras una mezcolanza de agradecimientos y excusas no pedidas, me despedí y colgué. He recuperado Mi tinta azul de la memoria.

Es increible cómo, a veces, un hecho cotidiano y rutinario es capaz de desembocar en una estampida de recuerdos que pugnan por destacar todos a la vez, y a tal velocidad, que la mente pasa de unos a otros sin que dé tiempo, en una primera revisión, a saborear ninguno. A mi me acaba de pasar.

El principio de todo ha sido la cartilla de vacunas de mi mayor. Tengo que buscar la original para contrastar la información que hay en la secundaría. Y buscando buscando, aparece de todo menos la susodicha.  En su lugar aparece todo tipo de papeles y pequeños objetos, todos ellos susceptibles de evocar algún recuerdo. Y me hace replantearme mi manía de guardarlo todo, porque me parece indigno tratar de semejante forma algo que debería tener un lugar privilegiado en mi memoria.  En cambio reposan aplastados unos por otros en cajas o carpetas alejadas ya no sólo de mi mente, sino también de mi vista, a la espera de que algún motivo ajeno a ellos les devuelva su razón de ser y les devuelva el estatus de tesoros. Y creo que es un trato muy injusto.

Y desde este pensamiento de la injusticia he saltado a una foto mental que hice hace muchos años, en la época en que mi vida era una pura locura.

Yo salía con un tipo casado. Sí, mucha locura, pero mucha vida. Ya he comentado que adoro las motos. Y él se compró una moto. Tardó su tiempo, (siguen saliendo recuerdos) porque aunque también su pasión eran las motos, quiso esperar hasta que la matrícula de la misma tuviera nuestras iniciales. Cuando la tuvo venía a recogerme, evidentemente, en moto.  Una tarde de sol maravillosa que él estaba apoyado en la moto, me aleje un poco y con las manos imité una cámara fotográfica. Emití un chasquido con la boca y guardé aquella imagen en mi mente. Y cuando por alguna razón la recuerdo, la veo más nítida que cualquier foto real que pueda guardar en un cajón.

Sé que no tiraré nada de lo que tengo por ahí guardado, pero cada vez que piense guardar algo más, me lo pensaré un poquito. Pensaré si prefiero otorgarle la libertad de entrar y salir que le proporciona  un lugar en mi memoria, o condenarlo al olvido encerrado en una caja. 

Ayer Interrogación nos hablaba de regalos ( y más, hay que leerla, como siempre). Del gusto de hacerlos o de recibirlos. De si son esperados y de compromiso o de si son hechos con el corazón. Siempre he creído que si un regalo no sorprende no está completo. Y leerla me hizo recordar uno muy especial que yo hice (sí, soy así de modesta). Me encanta hacer regalos, mucho más que recibirlos, y mira que recibirlos me gusta. En mi familia ya me conocen, tengo fama de sorprender siempre. De una u otra manera me apaño para que aunque el regalo sea esperado, sorprenda, porque si no es así pierde toda la gracia, por muy especiales que sean tanto el día como el regalo (creo que esto ya había quedado calro, jajajaj).
Boss es granadino, y él y su familia han tenido que “subir” siempre a trabajar a Cataluña. Allí le conocí yo. Poco después recalamos en Galicia. Su madre, tras enviudar, volvió a Granada,  con su hermana pequeña y su hermano mayor. Otra de sus hermanas se casó en Cataluña y allí tiene su vida. Una tercera se casó con un canario y va y viene por toda la geografía. El caso es que nunca coincidían por navidad, bueno, ni por navidad ni por nada. Pasan años sin verse todos juntos.
Hará unos seis o siete años me enteré de que su hermana “canaria” pasaría las navidades en Granada, y vislumbré el regalo perfecto. Sin que él sospechara nada llamé a su hermana “catalana” y le dije que si ella hacía todo lo posible por “bajar” en navidad, yo haría lo imposible para conseguir el dinero para que Boss también fuese. Sería mi regalo de Papá Noel anticipado. Y así lo hicimos. Ella, al principio, no tenía claro si podría ir, pero tras mi “presión” trapicheó con sus jefes para conseguir unos días libres y yo conseguí dinero para el billete. Todo esto en el más absoluto secreto. Además de hacerlo a escondidas de Boss, lo hicimos a escondidas de su madre y del resto de la familia. Vamos, lo que se dice matar dos pájaros de un tiro.
Tuve la maleta de Boss hecha y escondida un par de días. Llegó el día que debía irse y se fue a trabajar con toda normalidad. LLamé a mi cuñado, metimos la maleta en el coche y nos fuimos a buscarle. Cuando salió para comer le estábamos esperando. Él pensó que íbamos para casa, pero al ver que nos desviabamos le conté que se iba a pasar las navidades con su familia. Le expliqué que llevaba de todo para asearse un poco en la estación, antes de subir al tren. Que tenía que llamar a su jefe y contarle una milonga de por qué no iba a currar por la tarde, que le echaría mucho de menos y que nos veríamos una semana después. Mereció tanto la pena ver su cara que aun me emociono cuando lo recuerdo. Sólo encontró un pequeño fallo en el plan, y es que ni las hadas ni yo podíamos ir, no había dinero suficiente.
Sé que la alegría de encontarse todos juntos el día antes de nochebuena, sin esperárselo, superó con creces lo que yo había imaginado, y no me importó nada habérmelo perdido, porque lo vi en su mirada cuando regresó.

Sé donde ocurrió. Fue en la estancia más grande de la casa, espacio diáfano que aunaba muchas funciones: comedor, dormitorio, sala….. y a partir de ese día paritorio. El encargado de ayudar en el parto se llamaba Don Pepe, y como enfermeras de lujo mi abuela y la vecina, siña* Isaura. Los gritos de la parturienta podían oirse en toda la aldea. Mi hermana mayor y mi padre, exiliados en la solaina*, eran los principales oyentes.

Puede que fuera un lunes, o puede que un viernes, qué importa el nombre que se le dé al tiempo que la Tierra emplea en dar una vuelta alrededor de su eje. En cualquier caso era el sexto día del segundo mes de un año que, por alguna razón tan válida como errónea, es identificado como 1970. Yo preferiría algo más original, pero nadie sabe medir con exactitud la edad del universo, qué se le va a hacer.

¡¡E unha nena!!

Mi llanto abrió la frontera a los exiliados, y a decenas de vecinas que traían Sanson* y chocolate negro, y que mi hermana miraba con los ojos de quien con diez años está harta sólo de hambre. Al menos mi nacimiento trajo algo bueno a casa, ya que del pan debajo del brazo prometido nunca se supo.

Esta tarde se cumplirán 38 años del nacimiento de esta que firma. Tuve la fortuna de nacer lejos de hospitales asépticos y fríos. Tuve la fortuna de romper la cotidianeidad en la casa de un pobre cualquiera, el tiempo justo de asomar la cabeza, y traer alborozo adonde sólo había miseria, menos que en otros sitios, sí, pero miseria al fin y al cabo. Puede que por ello no pueda, ni quiera, librarme de esa querencia por la tierra, por mi Amoedo, punto exacto del planeta, esta vez sí, donde sé que he nacido. No he llegado muy lejos, pero del camino andado he saboreado cada paso, y me quedan al menos otros 38 de seguir saboreando. A positiva no hay quien me gane.

.

• *Siña: señora
• *Solaina: especie de terraza interior de las casas gallegas donde da mucho el sol
• *Sanson: vino dulce

Ahora me voy a Vigo, a ver si me tropiezo con Doris y me la regalo .

Por favor, mirad que delicia me han dedicado esta mañana   

A veces pasan cosas……  descotidianas, que diría Mariano, cosas, que te hacen creer que aun hay personas buenas.

Hace unos años, cuando Boss y yo aun vivíamos en la aldea, nos topamos con una de esas personas. Buscábamos piso en alquiler. Pasábamos horas pateando Redondela en busca de anuncios, con mis dos mayores, aun pequeñas, a cuestas. El dinero justo para el bus de vuelta, y el tiempo para cogerlo, apremiando. Hasta que uno de esos días perdimos el último bus. Caía la noche, hacía frío, las hadas con sueño, y nosotros sin más salida que esperar en la calle que confluye con la carretera de regreso, a que alguien conocido, por aquello del azar, pasara y nos llevara a casa. Ese alguien nunca llegó.

Pero hubo otro alguien que nos escuchó hablar; más que hablar, lamentar. Y se acercó. Y se ofreció a llevarnos. Sólo tenía que ir a su casa, coger su coche en el garage, y recogernos.

En ese intervalo de tiempo, Boss y yo barajamos los diferentes motivos que podían haber llevado a aquel hombre a tomarse la molestia de llevarnos. Tras una primera sensación de alivio por saber que dormiríamos en casa, llegó una segunda de miedo. No conocíamos a aquel hombre. Podría ser un psicópata violador, e íbamos a meternos en su coche para recorrer seis km por puro monte; robarnos creo que quedaba descartado con la imagen de penuria que debíamos reflejar; quedaba pues la posibilidad de que fuera lo que aparentaba: un buen hombre.

Decidimos ir con él. LLegó, con su mercedes imponente, y nos fuimos.

Era abogado, aquí, en Redondela. Compartimos todas las confidencias que se pueden compartir en seis km de trayecto. Nos ofreció ayuda en lo del piso, pero la rechazamos porque ya habíamos dado nuestra palabra en uno. Nos dejó en casa y se fue. Sólo volvimos a verle una vez, de lejos, saliendo del que suponemos era su despacho, y digo era porque ayer vi vacío el sitio donde estaba la placa con su nombre. En la bandeja trasera del mercedes nos dejamos olvidado un ramo de flores que yo llevaba para el cementerio. Supongo que ese es el tributo que se cobran los ángeles.