Si estás atento, la vida, a veces, te muestra su mejor cara. Y de entre mis muchos defectos, a veces, sale la virtud de estar atenta, de ser consciente de que he presenciado escenas, según mi manera de entender la vida, sencillamente maravillosas.
Una vez más regreso a la aldea, una vez más me agarro a ella para saborear lo mejor de mi existencia.
Recuerdo hoy con mucho cariño a una persona que ya no está. Visitar su casa, de niña, era como entrar en un cuadro surrealista. Todo el mundo contaba que el cerdo no estaba encerrado en una cuadra, sino que campaba a sus anchas por el exterior de la casa colándose cuando le apetecía en el interior de la cocina, que tenía el suelo de tierra. Cuando pude comprobarlo por mi misma sonaba de fondo un piano, uno de verdad, y el sonido se derramaba por los ventanales del primer piso. La melodía era una sucesión de acordes repetidos una y otra y otra vez. Imaginad la escena: abajo, la más absoluta miseria, arriba, la vanguardia. La galería en la que estaba situado el piano la recuerdo, ahora, perfectamente, y me veo a mi misma arrimada a una esquina del piano mientras miro fíjamente las manos de Manolo tocando. A mi madre no le gustaba mucho que mi hermana y yo frecuentásemos su compañía. En una aldea a finales de los setenta alguien que deja entrar al cerdo en la cocina y que aspira a tocar el piano está considerado, cuando menos, un pobre infeliz poco cuerdo. Puede que lo fuese, ¡quién es capaz de afirmar o negar algo rotundamente!, pero yo admiraba la manera tan diferente que tenían de vivir la vida, aunque en aquellos años no era consciente de ello. Simplemente me atraía aquella casa y su ambiente.
Hace dos días estuve de nuevo en esa casa, aunque no dentro. Lamentablemente. La casualidad quiso que tuviese que estar en la finca, y todo lo que acabo de describir, y que tenía olvidado, me vino de golpe a la mente. Manolo ya no vive, pero sí su madre, que charlaba con la mía mientras yo saqueaba la higuera para ellas dos, henchida de la misma satisfacción de quien reparte caramelos entre los niños.

Soy consciente de que por mucho que una se desnude, como hago a veces en este blog, nunca se tiene una imagen real al cien por cien de cómo es la persona que escribe. Creo que a veces doy una imagen muy cándida de mi, como si jamás rompiera un plato. Pero no quiero engañar a nadie: Vitruvia también tiene su lado diablesco. Mis últimas fechorías son calcadas unas a otras. Mi padre tiene un humilde Ford Orion, que entre semana no utiliza porque usa el de la empresa, y que por lo tanto está aparcadito ante la puerta, muerto de risa. Me lo suelen dejar para hacer la compra grande, la mensual, o si tengo alguna cita médica a la que no llego en bus, por aquello de los horarios. Pero eso de que lo utilice para disfrute mío y de mi familia como que no les hace mucha gracia. Hasta ahora yo cumplía esto a rajatabla. Pero ahora le he cogido el gusto a darme unas escapadas, sin mentirles, pero sin decirles toda la verdad. Sí, se puede.
El viernes nos escapamos toda la tarde a Baiona, y de ello resultó uno de esos momentos en que crees que vas a reventar de felicidad. Viento considerable, sol tímido y huidizo. El mar empeñado en subirse a las rocas y la mente dejándose empapar del ruido que provoca en su intento. Las gaviotas, todas, revoloteando alrededor de una señora que las llamaba a cada una por su nombre y les lanzaba comida que ellas cogían al vuelo. Era un festival de sensaciones. Me acerqué despacio, corriendo el riesgo de salir a bastonazos porque aquella señora tenía el punto justo de locura para molerme a ellos si la molestaba, y así me lo hizo saber con la mirada cuando me agaché todo lo cerca que pude, parapetada tras una roca del acantilado. A partir de ahí disfrutar de aquel baile delicioso de cientos de gaviotas a mi alrededor. Aparecían por todas partes y desaparecían por el mismo sitio. Mi pobre móvil no daba abasto, pero da igual. Hasta donde no llegó él llega mi memoria.

Todo el mundo piensa que la cara “b” de las cosas es inferior en calidad a la cara “a”. Yo pienso todo lo contrario. Pienso que la cara “b” es la buena, la importante, la que encierra matices imperceptibles en superficie pero abundantes en venideras revisiones. La cara “a” es éxito seguro a corto plazo, la cara “b” es un surtidor de pequeñas dosis de triunfo que, reunidas, conforman un éxito mayor e imperecedero en la memoria.

La cara “b” de mi viaje no podía haber sido más satisfactoria. Nueve horas de tren dan para sentir y presentir muchas cosas, y las emociones surgen con mucha más fluidez gracias al traqueteo, abrazo mecedor incansable. Momentos de paz y de nervios se van alternando con un ritmo armonioso, apacible, coordinados por un corazón que a veces parecía querer bajarse del tren dando saltos de suicida y otras se apaciguaba dejando claro que éste era el momento de dar la cara, a o b, pero darla. Y dar la cara sin poder ofrecer una sonrisa es algo que requiere mucha valentía, y que entraña muchas horas de debate interno, de miedos, de vergüenzas… que cada uno solventa como mejor puede y que yo decidí afrontar para no perderme algo importante, algo de lo que me arrepentiría durante mucho tiempo.

Y el esfuerzo mereció tanto la pena que las nueves horas del viaje de regreso se me hicieron cortas para revivir sensaciones. En mi cabeza se agolpaban las caras de sorpresa, de alegría; los saludos afectuosos…  y a mi corazón y a mi piel regresaba una y otra vez la magnitud de un abrazo que sólo se puede medir en sensaciones. Un abrazo largo, intenso, y tan cómodo que podría haberme quedado allí una eternidad, cuya ternura traspasó nuestro espacio invadiendo incluso a quienes nos rodeaban, a juzgar por algunas miradas empañadas que descubrí cuando abrí los ojos.

La cara “a”, como era de esperar, fue maravillosa. Vernos y reconocernos fue todo uno. Sentirnos a gusto y sabernos parte de un grupo que siento que no se disolverá a causa del desgaste que produce el tiempo al pasar por nuestras vidas, y que espero que se fortalezca con cada entrada que escribamos, es algo que no tiene precio.

Un día mágico que tuvo dos caras maravillosas, pero si me lo permitís, me quedo con la cara “b”   

Hoy he vuelto a soñar con ella.

No diré su nombre real, le pondré uno: Leonor.

Leonor fue mi jefa durante dos años y medio aproximadamente. Pero más que señora y asistenta se creó entre nosotras una corriente de afecto que pocas veces se da en tales circunstancias. No era la típica señora a las que yo estaba acostumbrada a servir. Me impuso llamarla por su nombre, insistía en que no la tratara de usted (cosa que no consiguió), se rió de mí cuando le pregunté por el uniforme, decidió que, aparte del sueldo, me pagaría lo que me gastaba en autobús, algo que hasta entonces era impensable pedir a otras “señoras”, y en su casa no se comía mientras yo no estuviera también a la mesa, con ellos.

Era muy fácil querer a Leonor. Madre de cuatro hijos (las dos mayores de mi edad) tuvo una vida muy dura. Mataron a su marido ante sus ojos, en un atraco, en el último de una lista muy larga para sucesos de este tipo. Evidentemente esto dejó una huella en su carácter ya nervioso. A veces me volvía loca con la ubicación de los objetos decorativos: “¿qué hace esto aquí? ¡esto es allí!”. Y al día siguiente al revés: “¡¿pero no te dije ayer que esto era aquí?!”Era como un huracán. Nunca he visto a nadie con más energía que Leonor.

Recuerdo que cuando terminábamos de comer nos tomábamos siempre un cafecito con leche condensada, el mío muuuy cargado de leche condensada, y charlábamos de infinidad de cosas. Un día de los enamorados que yo había roto con un novio que tenía, me sorprendió con una tarta en forma de corazón para que no estuviera tan triste. Nos la comimos casi toda entre ella y yo: ”¿Para qué queremos un hombre?”.

Durante uno de esos cafecitos me contó algo que creo que ella aborrecía y que entendía como un estigma que la perseguía. Me dijo que cuando nació la metieron en una bañera a la que añadieron unas monedas de oro. Suponía que quien decidió aquello pretendía que nadara en la abundancia. Y funcionó. Pero como ella decía: “Para qué quiero yo tanto oro, si todo lo demás son desgracias”. Habían pasado muchos años desde la muerte de su marido, pero no lo había superado. Me contaba cosas de él con una ternura que ahora, recordando, me emociona. Casi todo el mundo se le arrimaba por interés. De algunos no se daba cuenta, y a mi me daba rabia que se aprovecharan de ella. De otros era plenamente consciente, pero se dejaba, afectivamente los necesitaba. Yo te doy, tú me das.

Fueron años realmente felices. No me costaba nada ir a trabajar, era como tener una segunda familia, incluso llegué a salir de juerga con sus hijas mayores.

Cuando dejé su casa para irme a Cataluña se enfadó conmigo. Sé que a sus hijos no les dijo exactamente el motivo de mi marcha, pero sé que fue fruto de su enfado. Volví, la visité e incluso me hizo un buen regalo de boda. Me hubiera encantado ser su amiga, pero no volví a visitarla. Tenía miedo de parecer una más de esas amistades por interés, y no quise.

Sueño muy a menudo con ella. Sueño que todo es como entonces, que se enfada conmigo y que yo la odio por su manía de cambiar los objetos de sitio. Sueño que vuelvo a limpiar aquella casa y me despierto con una sensación de bienestar agradabilísima. 

Deseo de todo corazón que haya conseguido ser casi feliz.     

Es increible cómo, a veces, un hecho cotidiano y rutinario es capaz de desembocar en una estampida de recuerdos que pugnan por destacar todos a la vez, y a tal velocidad, que la mente pasa de unos a otros sin que dé tiempo, en una primera revisión, a saborear ninguno. A mi me acaba de pasar.

El principio de todo ha sido la cartilla de vacunas de mi mayor. Tengo que buscar la original para contrastar la información que hay en la secundaría. Y buscando buscando, aparece de todo menos la susodicha.  En su lugar aparece todo tipo de papeles y pequeños objetos, todos ellos susceptibles de evocar algún recuerdo. Y me hace replantearme mi manía de guardarlo todo, porque me parece indigno tratar de semejante forma algo que debería tener un lugar privilegiado en mi memoria.  En cambio reposan aplastados unos por otros en cajas o carpetas alejadas ya no sólo de mi mente, sino también de mi vista, a la espera de que algún motivo ajeno a ellos les devuelva su razón de ser y les devuelva el estatus de tesoros. Y creo que es un trato muy injusto.

Y desde este pensamiento de la injusticia he saltado a una foto mental que hice hace muchos años, en la época en que mi vida era una pura locura.

Yo salía con un tipo casado. Sí, mucha locura, pero mucha vida. Ya he comentado que adoro las motos. Y él se compró una moto. Tardó su tiempo, (siguen saliendo recuerdos) porque aunque también su pasión eran las motos, quiso esperar hasta que la matrícula de la misma tuviera nuestras iniciales. Cuando la tuvo venía a recogerme, evidentemente, en moto.  Una tarde de sol maravillosa que él estaba apoyado en la moto, me aleje un poco y con las manos imité una cámara fotográfica. Emití un chasquido con la boca y guardé aquella imagen en mi mente. Y cuando por alguna razón la recuerdo, la veo más nítida que cualquier foto real que pueda guardar en un cajón.

Sé que no tiraré nada de lo que tengo por ahí guardado, pero cada vez que piense guardar algo más, me lo pensaré un poquito. Pensaré si prefiero otorgarle la libertad de entrar y salir que le proporciona  un lugar en mi memoria, o condenarlo al olvido encerrado en una caja. 

Ayer Interrogación nos hablaba de regalos ( y más, hay que leerla, como siempre). Del gusto de hacerlos o de recibirlos. De si son esperados y de compromiso o de si son hechos con el corazón. Siempre he creído que si un regalo no sorprende no está completo. Y leerla me hizo recordar uno muy especial que yo hice (sí, soy así de modesta). Me encanta hacer regalos, mucho más que recibirlos, y mira que recibirlos me gusta. En mi familia ya me conocen, tengo fama de sorprender siempre. De una u otra manera me apaño para que aunque el regalo sea esperado, sorprenda, porque si no es así pierde toda la gracia, por muy especiales que sean tanto el día como el regalo (creo que esto ya había quedado calro, jajajaj).
Boss es granadino, y él y su familia han tenido que “subir” siempre a trabajar a Cataluña. Allí le conocí yo. Poco después recalamos en Galicia. Su madre, tras enviudar, volvió a Granada,  con su hermana pequeña y su hermano mayor. Otra de sus hermanas se casó en Cataluña y allí tiene su vida. Una tercera se casó con un canario y va y viene por toda la geografía. El caso es que nunca coincidían por navidad, bueno, ni por navidad ni por nada. Pasan años sin verse todos juntos.
Hará unos seis o siete años me enteré de que su hermana “canaria” pasaría las navidades en Granada, y vislumbré el regalo perfecto. Sin que él sospechara nada llamé a su hermana “catalana” y le dije que si ella hacía todo lo posible por “bajar” en navidad, yo haría lo imposible para conseguir el dinero para que Boss también fuese. Sería mi regalo de Papá Noel anticipado. Y así lo hicimos. Ella, al principio, no tenía claro si podría ir, pero tras mi “presión” trapicheó con sus jefes para conseguir unos días libres y yo conseguí dinero para el billete. Todo esto en el más absoluto secreto. Además de hacerlo a escondidas de Boss, lo hicimos a escondidas de su madre y del resto de la familia. Vamos, lo que se dice matar dos pájaros de un tiro.
Tuve la maleta de Boss hecha y escondida un par de días. Llegó el día que debía irse y se fue a trabajar con toda normalidad. LLamé a mi cuñado, metimos la maleta en el coche y nos fuimos a buscarle. Cuando salió para comer le estábamos esperando. Él pensó que íbamos para casa, pero al ver que nos desviabamos le conté que se iba a pasar las navidades con su familia. Le expliqué que llevaba de todo para asearse un poco en la estación, antes de subir al tren. Que tenía que llamar a su jefe y contarle una milonga de por qué no iba a currar por la tarde, que le echaría mucho de menos y que nos veríamos una semana después. Mereció tanto la pena ver su cara que aun me emociono cuando lo recuerdo. Sólo encontró un pequeño fallo en el plan, y es que ni las hadas ni yo podíamos ir, no había dinero suficiente.
Sé que la alegría de encontarse todos juntos el día antes de nochebuena, sin esperárselo, superó con creces lo que yo había imaginado, y no me importó nada habérmelo perdido, porque lo vi en su mirada cuando regresó.

Sé donde ocurrió. Fue en la estancia más grande de la casa, espacio diáfano que aunaba muchas funciones: comedor, dormitorio, sala….. y a partir de ese día paritorio. El encargado de ayudar en el parto se llamaba Don Pepe, y como enfermeras de lujo mi abuela y la vecina, siña* Isaura. Los gritos de la parturienta podían oirse en toda la aldea. Mi hermana mayor y mi padre, exiliados en la solaina*, eran los principales oyentes.

Puede que fuera un lunes, o puede que un viernes, qué importa el nombre que se le dé al tiempo que la Tierra emplea en dar una vuelta alrededor de su eje. En cualquier caso era el sexto día del segundo mes de un año que, por alguna razón tan válida como errónea, es identificado como 1970. Yo preferiría algo más original, pero nadie sabe medir con exactitud la edad del universo, qué se le va a hacer.

¡¡E unha nena!!

Mi llanto abrió la frontera a los exiliados, y a decenas de vecinas que traían Sanson* y chocolate negro, y que mi hermana miraba con los ojos de quien con diez años está harta sólo de hambre. Al menos mi nacimiento trajo algo bueno a casa, ya que del pan debajo del brazo prometido nunca se supo.

Esta tarde se cumplirán 38 años del nacimiento de esta que firma. Tuve la fortuna de nacer lejos de hospitales asépticos y fríos. Tuve la fortuna de romper la cotidianeidad en la casa de un pobre cualquiera, el tiempo justo de asomar la cabeza, y traer alborozo adonde sólo había miseria, menos que en otros sitios, sí, pero miseria al fin y al cabo. Puede que por ello no pueda, ni quiera, librarme de esa querencia por la tierra, por mi Amoedo, punto exacto del planeta, esta vez sí, donde sé que he nacido. No he llegado muy lejos, pero del camino andado he saboreado cada paso, y me quedan al menos otros 38 de seguir saboreando. A positiva no hay quien me gane.

.

• *Siña: señora
• *Solaina: especie de terraza interior de las casas gallegas donde da mucho el sol
• *Sanson: vino dulce

Ahora me voy a Vigo, a ver si me tropiezo con Doris y me la regalo .

Por favor, mirad que delicia me han dedicado esta mañana   

Este no es un blog de crítica literaria, y además no pretende serlo, algo que queda claro leyendo lo que en definitiva sólo son sensaciones vitales. Y es que últimamente mis entradas giran en torno a los libros o a sus autores, aun habiéndome callado más de una, pero es que mi mundo es tan reducido que, o hablo de libros o de mis peripecias de madre/ama de casa/dulce esposa. 

He estado leyendo a Jovekovic, y he recordado cómo llegó a mis manos El amor en los tiempos del cólera. Cómo me enamoré de Florentino Ariza. Cómo saboreé cada linea. Cómo deseé un amor así. Sí, yo soy muy rara.

Las escaleras de la casa de mi madre desembocan en la plaza del pueblo. Abandonas el último escalón y ya estas pisando la plaza. Está orientada hacia no sé qué punto, pero el caso es que da el sol de una manera que atrae, por lo que una de las aficiones más comunes en nuestra familia es sentarse en la escalera para ver transcurrir la vida mientras el sol te acaricia la cara. En verano como que no, pero en invierno es todo un lujo.

Una de esas tardes de asueto, despues de barrer “nuestro” trozo de plaza, me senté al sol. Siempre pasa alguien con quien perder las horas sin que te importe. Siempre descubres con la mirada un rincón de la plaza que sólo habías visto desde la perspectiva de la niñez. Siempre te da igual lo que suceda. La carretera circula paralela a la parte mas larga de la plaza. Vi pasar a Luis, un primo mío que no es tal, pero al que me une un sentimiento más grande que si lo fuera. Sólo treinta segundos despues le vi pasar de nuevo pero en la dirección contraria. Y tras unos minutos más asomó de nuevo su coche en la dirección primera. Esta vez se paró. Bajó con un libro en las manos, y me lo dió. Verás como te gusta, y se fue.

Así llegó hasta mi un libro que me enamoró absolutamente. Me descubrió a García Márquez. Me creó un pequeño conflicto debido a que uno de mis libros favoritos hasta ese día era La casa de los espíritus, de Allende, y me hizo verla como una copia de Márquez. No sé, tengo que releerla para resolverlo.

Me encanta cada vez más esta sensación nueva de atar cabos y ser consciente de cómo los libros me han buscado ellos a mi, hasta el punto de saberse mis rincones favoritos. 

…pero qué puede hacer un hombre si tiene mujer e hijos, unos renacuajos que se empinan sobre los pies, apoyan la barbilla en la mesa escasa y, con el dedo mojado en saliva, van atrapando las migajas como si atraparan hormigas… …la noche será larga, como si estuviéramos en invierno. Sobre los tejados, lo habitual, estrellas, un desperdicio, aunque se pudieran comer, están lejos…  …las tripas vacías protestan, trabajan en falso… … la mujer, al lado, no duerme, pero ni apetece ponerse encima…

Levantado del suelo (José Saramago)

Me gusta ir atando los cabos de algun hilo invisible que se ha descolgado, quien sabe en qué punto del universo, para que yo lo siga. Es como estar en una constante cita a ciegas con mi destino. Hay una canción que me encanta de mi adorada Dulce Pontes, que se titula Meu Alentejo. Torpe yo, como muchas veces, intenté traducir Alentejo, y siempre el mismo resultado: Alentejo es Alentejo. No desistí, pero tampoco insistí. Sé que cada cosa llega en su momento, y esa es la única máxima para la que tengo paciencia, para esperar a que aparezca el siguiente cabo. Y el cabo estaba, quien lo diría, en una tarde en esa gran superficie francesa que hoy no me da la gana nombrar. Sección atrayente como ninguna otra, libros por doquier de cara a las navidades, y allí estaba, bajo títulos cuidadosamente colocados por estrategias mercantiles. Me buscó, me llamó, y me embaucó. La contraportaba rezaba:

Un escritor es un hombre como otros: sueña. Y mi sueño fue el poder decir de este libro, cuando lo terminase: “Esto es el Alentejo”

Me tomé la licencia de gastarme un dinero del que Boss debería disponer, al mes siguiente, en mi regalo de reyes. Si este libro que está ahora aquí, a mi derecha, se hubiese quedado bajo aquella torre infame, no me lo hubiese perdonado nunca, ni el libro, ni yo misma.

Desde el momento que lo tuve en mis manos, lejos de cualquier bolsa inmerecida, presentí las muchas sensaciones que vendrían. Y como a veces todo confluye mágicamente, su lectura acontece en ese rincón que ya es mío, en esa tranquilidad mañanera, sólo comparable a noches de soledad llegadas en buen momento. Cada letra, palabra, párrafo y página me mantienen suspendida en el borde del llanto más profundo y más calmado, el de conocer ya la historia de boca del que la ha sufrido y no la cuenta, sino que la refleja en el rostro cada día de su vida, y que te ha amamantado, y a veces desalentado, pero no es momento éste de juzgar a nadie, y no lo haré, porque, además, no soy quien.

Nada sé más seguro que que Saramago es mi autor preferido, desde hace ya mucho tiempo, y ahora sé algo más, sé lo que es el Alentejo, y nadie, nadie, podía habérmelo explicado mejor.    

Querida abuela:

Hoy es nochebuena, y como cada nochebuena me acuerdo de ti, y de tu última nochebuena, ¿la recuerdas?, esa en que reuniste por primera vez en navidad a todos tus hijos y nietos porque sabías que era la última. Yo era demasido joven para creerte. Ahora, con la madurez, voy recordando, reconociendo y aceptando, esas despedidas. Pero no pienso llevar a cabo la parte que me corresponde en la tuya. No pienso despedirme. Y no es rebeldía, es imposibilidad.

Otro año más termina sin que haya llevado a cabo mi necesidad de visitar tu casa. Como ya sabes, me gusta ver la botella medio llena, así que no le daré más vueltas, será que aun no era el momento adecuado. La tía Carolina es la que me preocupa. La han operado hace unos días. Y estoy asustada. No quiero dejar de ver tus ojos en los suyos. Aunque siempre me quedará mi espejo para ver su cara.

Este año ha sido fabuloso. He conocido a un motón de gente nueva. Gente como a mi me gusta: interesante, inteligente, con mucho sentido del humor y con mucha calidad humana, un poco locos, pero maravillosos. Ya te contaré quienes son, porque tengo miedo de que ahora, con las prisas, se me olvide alguno.

Abuela, esta noche saldré al balcón y te enviaré un beso por el aire. Espero que te llegue, pero si no es así, si desvía su camino hacia alguien más necesitado de cariño, lo daremos por bueno, ¿te parece?. De todos modos ya sabes que en mi corazón tienes cientos esperando para echársete encima el día que conozca la manera de entregártelos cara a cara.

Te dejo ya, que aun tengo que felicitarles la noche a todos esos locos de los que te hablé, aunque creo que ya saben que les deseo lo mejor de lo mejor. Sé que la mayoría no celebra la Navidad como tal, pero eso no importa, yo tampoco la celebro, pero me aprovecho de ella para dar rienda suelta a toda la ternura que pueda generar, y hacer así feliz a quien pueda necesitarlo. ¡Qué más da la época del año en que se haga! El caso es que se haga, ¿no crees?

Feliz Navidad.